titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

seats
The Reading

By Ariel Idez. Translated by Annie McDermott.

español

 

Mad.  You’re all mad.  Did you know that?  Totally and utterly insane.  Hello – yes, I’m talking to you, every single one of you packed into this secret room. You’re mad, all of you.  Not me.  I’m not mad and I’m going to prove it.

You can leave if you like.

I’m telling you, leave if you want to.

At this point in proceedings I’m giving you the chance to go home, and if I were you I’d take it.  Off you go, go on!  Don’t laugh, I mean it: there’s still time. It’s only a matter of getting up from your seats and going out the way you came in.  No, you won’t get your money back, but you’ll have saved more than the ticket price, I can promise you that. On which note, I think I see a few suspicious faces out there: now, don’t you go thinking this is making me rich.  I have to cover the costs; none of this comes for free. Hiring the room, my assistants – who, however much they admire me, still have the indecency to want to eat every now and then, and they’re not into the human remains they leave in their wake  Speaking of which, getting rid of the bodies is no easy task.  Believe me, I’m practically making a loss.

Right, last chance: if you want to go, go.

Oh, so you’re staying.  You’re determined not to leave your seats.  I expect you’re thinking “Well, considering how hard it was to get tickets . . .”  I’m not just talking about the money, of course.  I’m sure you have your means.  I’m talking about the fact that you all decided to come here – that you’re all here right now – to put it simply, on the trail of a myth.  How many times have you heard about it and dismissed it out of hand, telling yourselves it was just another urban legend, like snuff movies, crocodiles in the sewers, AIDS-infected needles on cinema seats or a razor slipped inside the wooden frame of a child’s toboggan and cutting that soft, white, rolypoly flesh to ribbons.  But then one day you become obsessed. You do some research, read an article, find countless different versions of the story –and eventually you meet someone who says they’ve been.

And they’re lying.

They must be lying because nobody who’s been could possibly have survived, let alone survived to tell the tale.

Anyway, I expect you’re feeling very pleased with yourselves now, all nice and comfortable in your seats.  Bungee jumping doesn’t do it for you anymore, and nor do parachuting, swimming with sharks, autoerotic asphyxiation – you want a new adrenaline hit.  You want more.  You want to hang the medals of experience around your neck and stand in the middle of a crowd at a party, puffing your chest out and proclaiming that yes, yes, it’s real, I’ve seen it with my own eyes.  Ha, ha, ha!  It’s too funny.  Here you are wanting to show off about having come when the truth is you’re never going to leave!

No, please, don’t be afraid.  I’m not going to hurt you.  I’m a man of my word, honestly, and even if towards the end of our little journey some of the audience are fainting or having panic attacks if I so much as move my hand towards my pocket, I promise you won’t come to any harm.  My assistants won’t touch you unless you pass out and need to be revived.  Yes, laugh now, while you still can, but fainting is something we can’t possibly allow.  It’s a clear example of the mind acting in self-defence, falling unconscious in order to stop hearing the story.  No, we can’t let that happen, and believe me, my associates are very persuasive.  They have plenty of tricks up their sleeves; they’ll bring you round, don’t you worry.  In the same way, if you cover your ears you’ll have your hands tied and if you scream – God forbid, but we won’t hesitate to take drastic measures if needs be – you’ll be gagged.  You have to listen – I’m not asking for much – all the way to the end.  I know you don’t believe me.  You think I’m a charlatan and want to expose me, to boast about how “it wasn’t all that”.  You’re here to test me more than to test yourselves: you think that by this point in your lives, no poetry could ever scare you.  It’s only words, after all.  How, you wonder, could a combination of words, just a handful of the millions in the dictionary, selected, arranged and presented in a particular way, plunge you into abject terror, leave you trembling with fright, bring on a mental breakdown, sink you into total, utter despair – or even lead to your death?  Well, perhaps the events of my life have something to do with that.  At the very least, they might help you to understand.  The fact that, by the age of three, hardly aware what I was doing, I used to make faces at adoring adults so they would come over and make faces back at me and then, once I had them within range, head-butt them with a tremendous crack.  How I loved to see the blood that streamed from their broken, swollen, misshapen noses; the tears that flowed from their puffy eyes in splendid rivulets; those split lips that left their mouths overflowing with blood as they simultaneously tried to spit it out and gulp it down.  Could it be that my evil nature isinnate; have I always had the gift of enjoying other people’s suffering?  And when I was five, a big boy by then, and Mum brought the puppy home as a surprise – that night, how I oh-so-patiently scooped out the poor creature’s eyes with a teaspoon, stuffing its mouth with a rag to stifle its howls of pain.  Ha, ha – why did you stop laughing?  Come on, chin up!  The next day, when my mum found the remains, it was only too easy to blame the neighbour’s Rottweiler – one can always find a way out of these things. You see, these were my beginnings, my first forays.  And how can I describe how overjoyed I was to start kindergarten; how meticulously I used to grind glass to a powder and mix it into my classmates’ cocoa, watching them later in agonies of blood-filled diarrhoea.  Summer camp was another wonderful time, because by then I was seven and some of my little playmates were as young as three.  I had to be very careful to pretend it was all a game when I dragged them under by the hair and had them swallow water from the pool.  Is there anything lovelier than the pallor of a suffocating child, tinged with blue from lack of oxygen?  Come now, come, if you want to be sick please make use of the paper bags my assistants gave you.  I’m a little surprised we’re at this stage already; I see we don’t have the strongest of audiences today.  It won’t be easy to reach the end at this rate.  But don’t worry, we’ll do it, you and I, together we’ll get there – and please, don’t make a mess in here, I don’t want to be fined.  I’m sorry to go into such detail, but I think honesty is crucial if you’re going to comprehend how I could write what I wrote.  Without it you’ll think this is a mere exercise pour épater les bourgeois rather than what it really is: a story that has blossomed like an orchid from the depths of my heart, smelling of sex and decomposing flesh.  But to understand it all you must come to know me fully; otherwise you won’t believe my story, not the way I want you to believe it: not with the weak conviction of your understanding but with the inescapable uncertainty of your flesh, the frantic pounding of terror.  That, for me, is worth far more than the longest, loudest and most resounding applause – because as you will see, nobody applauds at the end of my show.  Now, where was I?  I’m getting distracted and losing my thread . . . Have I told you about my brother yet?  I don’t think so.  My baby brother, poor little thing!  We lost him when he was just two years old . . .  But first things first: I haven’t yet explained how tender and sweet and snuggly and soft he was.  Most of all soft, as I found out for myself by chewing up his index finger after pulling it off with a pair of pliers, watched by those innocent, horrified eyes that seemed to be saying (not that he could speak yet, of course), why are you doing this to me?  The wonderful thing about evil is that it never needs to explain itself.  But I’m skipping ahead; my nerves are getting the better of me. First I must tell you his name and how I waited two years so no one suspected, painstakingly forming my plan to have him all to myself for a night.  One whole night, what a treat for nine-year-old me, and oh, the things I did to him that glorious night!  Now, now, be patient,you and I have time as well, all the time in the world for you to get to know me, to understand me, to prepare yourselves for the story you’ve come strolling in so confidently to hear.  Because now there’s no way out of it and, in a sense, it’s already begun.  It’s taking place.  The doors are locked from the outside, my assistants are in position and you’re going to have to listen to the end.

seats

Seats‘ by Delphine Queme. Licensed under CC BY-NC-ND 2.0


LA LECTURA

Locos. Ustedes están locos. ¿Lo sabían? Están rematadamente locos, locos de remate. ¡Hola! Sí, a ustedes les hablo, que abarrotan esta sala clandestina. Están todos locos. Yo no. Yo no estoy loco y aquí va la prueba:

Pueden irse.

Lo repito, pueden irse.

En este mismo instante, los invito a que se retiren, sigan mi consejo. ¡Váyanse! No se rían, esto va en serio, todavía se pueden ir, solamente tienen que dejar la butaca y salir por donde entraron. No, su dinero no les será devuelto, pero les aseguro que habrán ganado mucho más que el precio de la entrada. Al respecto, creo entrever algunas caras de suspicacia, no crean que me hago rico con esto, hay que cubrir los gastos, todo esto cuesta dinero, el alquiler de la sala y mis colaboradores, por mucho aprecio que me guarden tienen también el mal gusto de alimentarse y no les gusta la carroña humana que dejarán sus despojos. A propósito, deshacerse de los cuerpos, ¡qué trabajo que cuesta! Créanme, voy casi a pérdida.

Última oportunidad, en serio, pueden irse.

Ah, se quedan. Insisten en permanecer en sus butacas. Claro, deben pensar “con lo que me costó la entrada”. No solo hablo de dinero, obvio, ustedes deben tener sus recursos. Me refiero al mero hecho de que esto suceda, que esté sucediendo, en pocas palabras, al mito. Cuántas veces lo habrán escuchado y descartado al mismo tiempo, tranquilizándose al pensar que se trataba de un simple mito urbano más como las snuff movies, los cocodrilos del alcantarillado, las agujas infectadas de SIDA en las butacas de los cines, la Gillette entre las maderas del infantil tobogán tajeando la carne blanca, sedosa y rolliza de un niño y abriéndola en canal. Y de pronto se obsesionan, investigan, leen un artículo, hay muchas versiones, hasta que conocen a alguien que dice haber estado.

Y miente.

Miente porque nadie que haya estado pudo haber sobrevivido y menos que menos para contarlo.

En fin, sí, supongo que estarán muy orgullosos apoltronados en sus butacas, hartos del bungee jumping, el paracaidismo, el buceo con tiburones, la hipoxifilia y quieren un nuevo shock de adrenalina, quieren más, quieren colgarse al cuello el blasón de la experiencia, quieren ser el centro de una fiesta en la que puedan inflar el pecho y decir a viva voz, sí, sí, eso existe, yo estuve ahí. ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo me hacen reír! ¡Quieren vanagloriarse de haber venido y la verdad es que nunca van a volver!

No, por favor, no teman, no se les hará ningún daño. Soy un hombre de palabra, en serio, aunque sobre el final de este recorrido haya espectadores que se desmayen o entren en pánico con solo ver que llevo la mano al bolsillo, les prometo que no serán lastimados. Mis asistentes solo se meterán con ustedes para reanimarlos en caso de que se desmayen. Sí, ríanse ahora, mientras puedan. El desmayo sí que no podemos permitirlo, es un claro ejemplo de mecanismo de defensa de la mente, entrar en estado de inconciencia para interrumpir la escucha del relato. No, definitivamente no podemos permitirlo, y créanme que mis colaboradores son muy persuasivos y conocen muchas técnicas para reanimarlos, los harán volver en sí, se los aseguro. Del mismo modo si se tapan los oídos, serán atados y si gritan, y, Dios no lo permita, pero si es necesario no dudaremos en llegar a esos extremos, amordazados. Tendrán que escuchar –fíjense que no es tanto lo que pido– el relato hasta el final. Ya sé que no se lo creen, que me consideran un charlatán, que me quieren desenmascarar, que quieren ufanarse de que “no es para tanto”, que vinieron acá para probarme más que para probarse, que creen que a esta altura ya no hay poesía que los espante. Palabras, nada más. Cómo, piensan, puede ser que un conjunto de palabras, un puñado apenas de las que abarrotan el diccionario seleccionadas, organizadas y dispuestas de un modo especial sean capaces de sumirlos en el más inmenso horror, de estremecerlos hasta el espanto, de aterrarlos hasta la crisis nerviosa, de hundirlos en la más absoluta desesperación, de provocarles la muerte. Bueno, tal vez mi propia biografía tenga algo que ver o al menos aclare un poco las cosas. El hecho de que, a los tres años, con apenas un poco de conciencia sobre mis actos, les hiciera morisquetas a los adultos adulones para que se acercaran a hacerme “caritas” y al tenerlos a tiro les pegara tremendo cabezazo y gozara al ver la sangre manar de sus narices rotas, hinchadas, deformes, de los ojos tumefactos y la maravillosa ramificación de sus derrames, de los labios partidos que dejaban una boca llena de sangre que apenas podía contener y tanto escupía como tragaba a borbotones. ¿Será que mi maldad es innata, que vino conmigo el don de gozar con el sufrimiento ajeno? O a los cinco años, ya más grandecito, cuando mamá trajo de sorpresa el cachorro a casa y esa noche, con cuánta paciencia me apliqué a sacarle los ojos con una cucharita de postre mientras tapaba su boca con un trapo para ahogar los aullidos de espanto de esa pobre bestia. Ja, ja, ¿qué pasa que ya no se ríen? Vamos, ánimo. Al otro día, cuando mamá encontró los despojos, fue fácil acusar al rottweiler del vecino. Uno siempre encuentra la forma de salir del paso. Esos fueron mis prolegómenos. Cómo trasmitirles la alegría con la que empecé el jardín de infantes, con qué paciencia de artesano molía el vidrio que introducía en el cacao de mis compañeros para verlos después irse en sangre en sus diarreas estivales. La colonia de vacaciones fue otra etapa maravillosa, porque tenía siete años y había compañeritos desde los tres. Tenía que ser muy cuidadoso para disimular un juego mientras los agarraba de los pelos para que tragaran agua en la pileta. ¡Qué linda es la palidez de un niño cuando se tiñe con el azul de la cianosis que provoca la asfixia! Epa, bueno, bueno, para vomitar están las bolsas de papel que les han entregado mis colaboradores. Me extraña que ya empecemos, veo que hoy tenemos una audiencia flojita, va a costar llegar hasta el final. Pero no se preocupen, porque lo haremos, ustedes y yo, juntos vamos a poder, por favor, no manchen la sala, no quiero que me cobren recargos. Disculpen la profusión de detalles, pero creo que esta honestidad es imprescindible si es que quieren comprender cómo fui capaz de escribir lo que escribí, caso contrario les resultaría un mero ejercicio pour épater le bourgeois en lugar de lo que verdaderamente es: un relato que ha brotado como una orquídea con el perfume a sexo y carne en descomposición desde lo más profundo de mi corazón, pero para eso primero tienen que conocerme acabadamente, o no creerán en mi relato, no en el modo en que yo quiero que crean, no con las certezas flojas de su entendimiento sino con la incertidumbre insoslayable de su cuerpo, con el palpitar agitado del espanto; eso, para mí, vale mucho más que el más sonoro, batiente y sostenido de los aplausos, porque, ya les irá quedando claro, nadie aplaude al final de mi función. ¿En qué estaba? Me distraigo y pierdo el hilo, ¿Les hablé ya de mi hermano? Creo que no, mi hermano menor ¡pobre criatura! Se nos fue a los dos años de vida, voy a contarles primero lo tierno y dulce y bueno y blando que era. Sobre todo blando, porque yo probé su blandura mientras masticaba su dedito índice recién arrancado con una tenaza frente a sus propios ojos llenos de inocencia y espanto que me interpelaban como diciendo (claro, todavía no hablaba) ¿Por qué me hacés esto? El mal es tan dichoso porque no necesita explicarse. Creo que me estoy adelantando, hoy me gana la ansiedad;  primero voy a contarles cómo se llamaba y cómo me aguanté durante dos años para no despertar sospechas y como urdí fríamente el plan para quedarme esa noche a solas con él. Una noche entera, qué felicidad para mis nueve años, cuántas cosas le hice en esa noche luminosa. No se impacienten, nosotros también tenemos tiempo, todo el tiempo del mundo para que me conozcan y me comprendan y se vayan preparando para ese relato que vinieron tan confiados a escuchar porque ya no hay manera de evitar escucharlo y, de alguna manera, ya empezó, ya está en marcha, y las puertas cerradas desde fuera y mis colaboradores en sus puestos y ahora tendrán que escuchar hasta el final.

 

© Ariel Idez

English translation © Annie McDermott 2016

Ariel Idez (Buenos Aires, Argentina, 1977) is a writer, teacher and journalist. He has published the essay collection *Literal: La vanguardia intrigante* (2010), the novel * La última de Cesar Aira* (2012) and the short-story collections *No vas a ser astronauta* (2010) and *Luz y fuerza* (2014). His work has been included in the anthologies *Karaoke* (2012), *Escribir después* (2012), *Nunca menos* (2013) and *La última gauchada* (2014). He has published articles, reviews and interviews in *Radar*, *Radar libros*, *Perfil Cultura* and *Revista  Ñ.*

Annie McDermott translates fiction and poetry from Spanish and Portuguese, and her translations have appeared in publications including Granta, World Literature Today, Asymptote, The Missing Slate, and Alba. In 2013 she was the runner-up in the Harvill Secker Young Translators’ Prize, and in 2015 she completed a six-month mentorship with the translator Margaret Jull Costa. She has previously lived in São Paulo and Mexico City, and she is now based in London.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *