titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
The Rocky Creek

By Nico Saraintaris. Translated by Jeremy Osner.
español

Arroyo Pedregoso, the rocky creek, runs along about forty kilometers of the Patagonian plateau, letting out into the Río Limay, in Neuquén province. Around the widest portion of its flow lies a town which takes its name from the river that cuts across it; that’s where I was born, and where I spent my life until a couple of years ago.

It was a humble little house I lived in with my mother and brother, in the poorest section of El Pedregoso. A few miles to the west was the Chekura reservation, where Mailén was born — Mailén came over a couple of times a week, and always brought green apples for me and my brother. Mailén was a short woman, she had big tits and stout legs. She never complained about anything; she liked to sing. It was Mailén who first spoke to me of the gift.

“You are one of the ones who carry stones to the river,” she said, taking hold of my hands and looking into my eye. She was helping my mom with the preparations for my birthday party.  When I asked what she meant, she smiled, and petted my head. I had my eleventh birthday, and it wasn’t long before I had forgotten her words.

Three years later, my mom would meet Juan, a divorced oil worker who had been living for a few years in Río Negro. They fell in love, and our situation changed completely. We moved into a larger house, in the middle of town. There was a bedroom for each of us, and we got our first video console, with two joysticks and a couple of games.

It was around this time that El Pedregoso began receiving a good deal of foreign investment. A group of Chilean entrepreneurs was developing the town’s first shopping complex, with four movie theaters, a mall and food-court. My freshman crowd would spend the afternoons hanging out and furtively smoking, watching the progress of the work.

One day I met Sol, a girl from another high school; she was skipping classes the same as I was, smoking at “the construction,” as we called the property where the shopping center was going up. She had brown eyes and a bit of acne mixed in with the freckles that ran across her face. I liked her from the moment I saw her. Within a few days, I was able to steal a kiss, and soon we were going together.

One weekend, her parents were taking a trip to Buenos Aires, leaving her home alone; I thought I was finally going to lose my virginity. Some of my friends were fucking their girlfriends, some had started with the prostitutes who worked by the river. When they asked me, I would make up some experience with a woman who never existed. Excited by the possibility we’d fuck, I went to a store on the other side of town to buy condoms. I felt ashamed to say the word “condoms”; I bought a couple of other things too, to assuage my sense of guilt.

I told my mom I was going to sleep at Julián’s — Julián was one of my best friends. We did everything together; he was the one that taught me to play Magic, the trading card game that was an obsession of ours for a good portion of our adolescence.

When Sol let me in, her eyes were shining; she was biting her lip. She pulled me in by the collar of my t-shirt, and our tongues met in a clumsy kiss — I squeezed her butt hard, with my other hand pulling her shirt out of her jeans, sliding it under the shirt in search of a breast. She told me to stop — she had prepared a romantic setting, she wanted us to eat first. When she went into the kitchen, I adjusted my hard-on and followed her. She looked up from the pot she was stirring and, pretending to be annoyed, yelled at me to get out. “Go sit down at the table, it’s almost ready.”

The telephone rang; I got up to let her know. “I’m coming, I’m coming,” and she came running in from the kitchen, waving at me to be quiet and sit back down.

“Hello?” I could see from the change in her expression that whatever the person on the other end was telling her, it was nothing good.

When she hung up, she stood there for a moment without moving, her forehead pursed.

“Sol? Is everything ok?”

“It was my grandfather. My parents were in an accident.”

In that moment I could not think of anything besides my bad luck. But she must have mistaken my look of resignation for something deeper — she assured me it was not serious, that the two of them were out of danger, at a hospital in Santa Rosa; that they were going to stay overnight for observation. “It looks like they’ll be discharged tomorrow.”

We started eating. Sol appeared lost. I stood up, pulled my chair closer to hers; I took an olive from my plate and bit into it, leaving half of it out of my mouth. I gave her a kiss and with a bit of tug-of-war, left the olive with her. It seemed to do the trick — we began kissing again, and I undid her jeans, meaning to slip my hand into her panties. But in the moment I touched her, everything flooded together into my head — I shrank away, leaned perilously back in my chair.

“Andrés?”

I tried to clear my mind and return to the business at hand, but every time my skin came into contact with hers, I was assaulted by a flood of memories — images of Sol weeping over her aunt, dead in a multi-car accident on the so-called “Desert Highway”.  I felt in my breast a profound grief, my eyes were damp. I shaded my face and excused myself, said I was not feeling well.

That night I went back home to sleep. Mom asked me what had happened, I told her it was nothing, I closed my bedroom door; still a virgin.

***

We had gotten together in the food court to play Magic. Julián had managed to amass a deck that was going to qualify him for the official tournament in Cipoletti, and he couldn’t stop smiling.

“Look, I gave him two common foils for the morphling that I was missing.” — “Foils” are the premium version of the Magic cards. They don’t give you any actual advantage in the game, but they have pretty borders; people notice them. The “morphling” is a very powerful creature, in Spain they translate it to “morfoide” but here, we keep its English name.

“You fucked him over, man.”

Julián smiled; he pointed the kid out to me, no more than twelve years old, he was showing off his winnings to a friend.

“Fucked him over? Look how he happy he is with the foils. Don’t screw with me.” Straightening up our folders, we approached a new group of players to trade a few more cards.

It was one of those weekends that we organized the first Magic tournament ever in El Pedregoso; players came from Neuquén, from Cipoletti, there was even a big group from Cutral Có. About thirty in all, and just two girls.

Once the brackets were known, Julián came up to me with a grimace that augured nothing good. “You’re playing the crazy kid in the first round!”

The “crazy kid” was a very skinny guy, about 17. He wore thick glasses and never looked up from his cards. Any time he was losing a match, he would begin to snarl and beat his head on the edge of the table.

“His grandma’s in a vegetative state. For a couple cards, he’ll let you cum inside her.” It wasn’t the first time I had heard stories like that about him. People also said the crazy kid had buried his parents in his backyard, and that he tortured stray dogs.

We began to play. I was using a blue deck. A few turns had passed and I was coming to dominate the game. At last I countered a spell and the crazy kid couldn’t bear it any longer, he started making his weird noises, started pulling at his hair — I could see a few strands of blond hair trembling between his fingers.

I closed my eyes and remembered Mailén. And although I could have beaten him with my next spell, I let him play on and ended up losing. The crazy kid smiled. I reached out to congratulate him; but he was already gathering up his cards, and did not notice me.

***

A few weeks previously at school we had worked on a group project on the myths and history of the Chekura people, the “Amish of Patagonia” according to one of our authors. Reading about the gift, about the ritual of carrying stones to the river, I remembered what Mailén had told me on my eleventh birthday, remembered that night I had almost lost my virginity with Sol a few years later.

When at last I found her, Mailén told me that if I wanted to learn more about the gift, I would need to come down to the river with her. As we walked along, she asked about my brother; her voice carried a tone of more than simple curiosity.

We got down to the bank of the Pedregoso and sat down on a fallen log.

“You see all these stones? The elderstell us, in the beginning there were none.” I was familiar with the Chekura myth, but I let her continue. “In my village almost everyone has the gift.” Mailén paused; then she added: “The world is full of pain, Andrés. Our mission is to carry this weight, to take it down to the riverside.”

***

My favorite subjects were always Language and Literature. I remember the fourth year teacher, Marcelo, a writer from Córdoba who had arrived in El Pedregoso at twenty-five and had fallen in love with the town. “To be a writer is already halfway to being a snitch,” he told us in class one day, when he decided to tell us about his life in the publishing world. This sentence has stayed with me ever since.

***

The first thing we heard were the screams. “Someone ran the crazy kid down!” cried one of the kids running between the tables. We gathered up our cards, put the folders in our backpacks and went out to the street.

A security guard was trying to keep the curious at a distance. Although there was a large crowd gathered, I was able to see a puddle of blood mixing with the dirty water by the curb.

The “crazy kid’s” accident was featured in all the media, including the national news. The driver that killed him had gotten away, they never did catch him. Julián said probably it had been his own fault, that he had crossed the street without paying attention. “You’ve seen how he gets when he loses, right?”

When they put him in the ambulance and covered his face, I felt a sensation that marked the end of my adolescence.

I arrived at the crazy kid’s house and knocked on the door. I knew there would be no answer, so I went around and went in the back way. The odor made me cover up my nose. There were plates of food everywhere in the house and damp clothing hanging on the chairs. A cockroach shot out from a big tin of biscuits that I stumbled on, the kind you see in old grocery stores.

A door was closed at the end of the hallway. I have no idea what I was thinking I’d find on the other side, but I had made up my mind. I’d heard people say that the grandmother was like a vegetable and that the crazy kid was using her pension to buy Magic cards. Others said the woman never came out of her house because she couldn’t fit through the door. I went in and saw her lying there with her eyes fully open, looking at the ceiling. It looked like she was dead, but she was breathing.

“¿Señora?” There was no answer. “¿Señora?”

“A vegetative state.” I thought. I approached the bed slowly. I did not yet understand the function of the gift and I thought that if I touched her, I would be able to communicate in some manner to tell her about her grandson’s accident. She would be lying there by herself until the authorities decided what to do, the least I could do was to try and soothe her.

But the gift is not a tool of communication.

When I took one of her hands I could see the faces of all the kids that had been inside her these past months. I could feel their breath in my face and I felt nauseous. I shrank away from the bed and vomited copiously. Many of the faces I had seen in that moment, I would go on seeing at school, in the food-court at the shopping center, in church.

***

It’s been four years since I left El Pedregoso. For all the time I was living there I was carrying stones that, though I might have wished to, I could not simply drop into the river. Now, a hundred miles distant, I have decided to become a writer.

“To be a writer is already halfway to being a snitch,” Marcelo had said in one of his classes.

And it’s no gift.

rio limay

niebla-rio-limay-amanecer by Mariano Srur, licensed under CC BY-BC-ND 2.0

 

EL PEDREGOSO

El Pedregoso recorre unos cuarenta kilómetros de meseta patagónica para desembocar en el Limay, en la provincia de Neuquén. Cerca de la parte más ancha de su cauce, el río parte al medio un poblado al que da su nombre y en el que nací y viví hasta hace algunos años.

La casa que ocupábamos con mamá y mi hermano era humilde, en la parte más pobre del Pedregoso. Tres kilómetros al oeste estaba la reserva Chekura donde había nacido Mailén, la mujer que nos traía manzanas verdes una o dos veces por semana. Mailén era bajita, tenía las tetas muy grandes y las piernas gruesas. Nunca se quejaba por nada y le gustaba cantar. Mailén fue la primera que me habló del don.

“Sos de los que llevan piedras al río”, me dijo agarrándome las manos y mirándome a los ojos. Se había ofrecido a ayudar a mamá con los preparativos para mi fiesta de cumpleaños. Cuando le pregunté qué quería decir, sonrió y me despeinó la cabeza. Cumplía once años y no tardaría mucho en olvidar sus palabras.

 Tres años después mamá conocería a Juan, un petrolero divorciado que había vivido algunos años en Río Negro. Se enamoraron y nuestra situación cambió por completo. Nos mudamos a una casa más grande en el centro del pueblo. Teníamos una habitación para cada uno y nuestra primera consola con dos joysticks y algunos videojuegos.

Por aquel tiempo el Pedregoso empezó a recibir una buena cantidad de inversiones extranjeras. Un grupo empresario chileno había decidido promover la construcción del primer complejo comercial en el pueblo, con cuatro salas de cine, paseo de compras y patio de comidas. Con mis compañeros de primer año de la secundaria nos pasábamos las tardes mirando cómo avanzaban las obras y fumando a escondidas.

Un día conocí a Sol, una chica de otro colegio que también había faltado a clases para fumar en “la construcción”, nombre con el que llamábamos al predio donde se emplazaría el centro comercial. Tenía los ojos marrones y un poco de acné que se confundía con algunas pecas que le salpicaban la cara. Me gustó desde el primer momento que la vi. Después de algunos días, logré robarle un beso y nos pusimos de novios.

El fin de semana que sus papás viajaron a Buenos Aires y la dejaron sola en la casa creí que por fin dejaría de ser virgen. Varios de mis compañeros cogían con sus novias o habían debutado en alguno de los prostíbulos de la costa del río. Cuando me preguntaban, solía mentir e inventar encuentros sexuales con mujeres que nunca existieron. Entusiasmado entonces con la posibilidad de coger, compré preservativos en un kiosco del otro lado del pueblo. Me costó pronunciar la palabra “preservativos” y me llevé algunas cosas más como para licuar la vergüenza.

A mamá le dije que iba a dormir a lo de Julián, uno de mis mejores amigos. Con Julián hacíamos todo juntos. Él fue el que me enseñó a jugar al Magic, el juego de cartas coleccionables con el que nos obsesionaríamos buena parte de nuestra adolescencia.

Cuando Sol me abrió la puerta, le brillaban los ojos y se mordía el labio. Me tiró del cuello de la remera y me hizo pasar. Nuestras lenguas se encontraron en un beso un poco torpe y le apreté uno de los glúteos con fuerza, mientras con la otra mano le sacaba la camisa de adentro del jean y la subía buscando una de sus tetas. “Pará”, me dijo. Había preparado una cena romántica y quería que comiéramos primero. Cuando fue a la cocina, me acomodé la erección y la seguí. “¡Salí de acá!”, me gritó revolviendo una olla y haciéndose la enojada. “Andá a sentarte a la mesa que esto ya casi está”.

Empezó a sonar el teléfono y me levanté para avisarle. “Ya voy, ya voy”. Vino corriendo desde la cocina y me hizo un gesto como para que me quedara callado y me volviera a sentar. “¿Hola?”. Pude ver cómo le cambiaba la cara a medida que alguien del otro lado le contaba algo que no podía ser nada bueno.

Cuando cortó, se quedó un segundo sin moverse, con el ceño fruncido.

“¿Sol? ¿Todo bien?”.

“Era mi abuelo. Mis papás tuvieron un accidente”.

En ese momento no pensé en otra cosa que en mi mala suerte. Ella debe haber confundido mi gesto de resignación con algo más, porque me dijo que no era grave, que estaban los dos fuera de peligro en una clínica en Santa Rosa y que los mantendrían toda la noche en observación. “Y mañana parece que les dan el alta”, agregó.

Mientras comíamos, Sol parecía perdida. Me levanté y acerqué mi silla a la suya, agarré una aceituna de mi plato y la mordí, dejando un pedazo afuera de la boca. Le di un beso y después de un breve tira y afloje, dejé que se quedara con la aceituna. El truco pareció funcionar, empezamos a besarnos de nuevo y le desabroché el jean intentando meter una mano adentro de la bombacha. En ese momento me vino todo junto a la cabeza y me alejé haciendo balancear la silla peligrosamente hacia atrás.

“¿Andrés?”

Traté de poner la mente en blanco y volver a la carga, pero cada vez que mi piel entraba en contacto con la suya me asaltaban imágenes en las que Sol lloraba a una de sus tías muerta en un accidente múltiple en la llamada “Ruta del desierto”. Sentía un dolor profundo en el pecho y humedad en los ojos. Me tapé la cara y le pedí que me perdonara, que no me sentía bien.

Esa noche volví a dormir a casa. Cuando mamá me preguntó qué había pasado le dije que nada y me encerré en el cuarto, todavía virgen.

***

Nos juntábamos en el patio de comidas del centro comercial a jugar al Magic. Julián había logrado terminar uno de los mazos con los que clasificaría a los torneos oficiales en Cipoletti y no dejaba de sonreír.

“Dos comunes foil por el morphling que me faltaba”. “Foil” son las versiones premium de las cartas del Magic. No representan ninguna ventaja para el juego pero tienen bordes brillantes y llaman la atención. El “morphling” es una criatura muy poderosa que en España habían traducido como “morfoide” y que nosotros insistíamos en llamar por su nombre en inglés.

“Cómo lo cagaste, che”, le dije.

Julián sonrío y me señaló a un pibe de no más de doce años que le mostraba a un amigo las cartas que había conseguido.

“¿Cagarlo? Mirá qué contento está con sus foil. No me jodas”. Después de acomodar nuestras carpetas, nos acercamos a un nuevo grupo de jugadores para cambiar algunas cartas más.

Uno de aquellos fines de semana se organizó el primer torneo de Magic en El Pedregoso y vinieron jugadores de Neuquén capital, Cipoletti y hasta un grupo grande de Cutral Có. Éramos como treinta y había solo dos mujeres.

Cuando se conocieron las llaves del torneo, Julián se me acercó con una mueca en la cara que no auguraba nada bueno. “¡Te tocó el loquito en primera ronda!”.

El “loquito” era un chico muy flaco de unos diecisiete años. Usaba anteojos muy gruesos y nunca levantaba la vista de sus cartas. Cuando empezaba a perder algún partido, se ponía a gruñir y se golpeaba la cabeza contra el borde de la mesa.

“La abuela del loquito está en estado vegetativo. Por algunas cartas, el loquito te deja acabarle adentro”. No era la primera vez que escuchaba una de esas historias. También se decía que el loquito había enterrado a los padres en el jardín de su casa y que le gustaba torturar perros de la calle.

Empezamos a jugar. Yo usaba un mazo azul. Pasaron algunos turnos y había logrado controlar la partida. Después de un contrahechizo el loquito no aguantó más, empezó a hacer ruidos raros y se tiró del pelo. Un mechón rubio le temblaba entre los dedos.

Cerré los ojos y me acordé de Mailén. Aunque podría haber contrarrestado el siguiente hechizo, dejé que jugara y terminé perdiendo. El loquito sonreía. Estiré la mano para felicitarlo pero él juntaba sus cartas sin prestarme atención.

***

Hacía unas semanas habíamos preparado en el colegio un trabajo grupal sobre mitos e historia de los Chekura, los “amish patagónicos” según uno de los autores. Cuando leí sobre el don y los rituales en los que llevaban piedras al río, me acordé de lo que me había dicho Mailén en mi cumpleaños número once y sobre la noche en la que casi perdí mi virginidad con Sol algunos años después.

Cuando por fin la encontré, Mailén me dijo que si quería saber más sobre el don tendría que acompañarla hasta el río. Mientras caminábamos, me preguntó por mi hermano y creí notar algo en su voz que era más que simple curiosidad.

Llegamos a la orilla del Pedregoso y nos sentamos en un tronco.

“¿Ves las piedras? Los ancianos dicen que al comienzo no había ninguna”. Aunque conocía el mito Chekura, la dejé seguir. “En mi pueblo casi todos tenemos el don”. Mailén hizo una pausa y agregó: “El mundo está lleno de dolor, Andrés. Nuestra misión es llevar esa carga y dejarla en el río”.

***

Mi materia preferida siempre fue Lengua y Literatura. Recuerdo al profesor de cuarto año, Marcelo, un escritor cordobés que había venido al Pedregoso a los veinticinco años y se había enamorado del pueblo. “Escribir es ser medio buchón”, nos había dicho en una clase en la que decidió contarnos sobre sus experiencias en el mundo editorial. Esa frase me persiguió desde entonces.

***

Lo primero que escuchamos fueron los gritos. “¡Atropellaron al loquito!”, dijo uno de los chicos corriendo entre las mesas. Juntamos todas las cartas, metimos las carpetas en la mochila y salimos a la calle.

Uno de los guardias de seguridad trataba de mantener a los curiosos a distancia. Aunque había mucha gente, llegué a ver el charco de sangre que se mezclaba con el agua podrida en el cordón de la vereda.

El accidente del “loquito” salió en todos los medios, incluidos los noticieros de alcance nacional. El conductor que lo mató escapó y nunca pudieron agarrarlo. Julián dice que probablemente la culpa había sido del loquito, que no habría prestado atención al cruzar la calle. “Viste cómo se ponía cuando perdía, ¿no?”.

Cuando lo subieron en la ambulancia y le taparon la cabeza, tuve un impulso que marcó el final de mi adolescencia.

Llegué a la casa del loquito y toqué la puerta. Suponía que nadie me contestaría, así que di la vuelta y entré por el fondo. El olor me hizo tapar la nariz. Había platos de comida por toda la casa y ropa húmeda estirada en los sillones. Una cucaracha salió como disparada cuando corrí con el pie una lata grande de galletitas de esas que se ven en los almacenes.

Una de las puertas al final del pasillo estaba cerrada. No sabía con qué me iría a encontrar del otro lado pero estaba decidido. Algunos afirmaban que la abuela estaba como un vegetal y el loquito seguía cobrando su jubilación para comprar cartas de Magic. Otros, que la abuela nunca salía de la casa porque no pasaba por la puerta. Entré y la vi acostada con los ojos bien abiertos mirando al techo. Parecía muerta, pero respiraba.

“¿Señora?”. No obtuve respuesta. “¿Señora?”.

“Estado vegetativo”, pensé. Me acerqué lentamente. Todavía no entendía el funcionamiento del don y creía que si la tocaba podría comunicarme de alguna forma para contarle sobre el accidente de su nieto. Se quedaría sola hasta que las autoridades decidieran qué hacer, así que lo menos que podía hacer era tratar de tranquilizarla.

Pero el don no es una herramienta de comunicación.

Cuando agarré una de sus manos pude ver la cara de todos los jóvenes que la habían penetrado en los últimos meses. Podía sentir su aliento en la cara y me empecé a marear. Me alejé de la cama y vomité copiosamente. A muchas de las caras que vi en ese momento las seguiría viendo en el colegio, en el patio de comidas del centro comercial y en la iglesia.

***

Pasaron cuatro años desde que dejé El Pedregoso. Durante todo el tiempo que viví allá cargué con piedras que aunque hubiese querido no podía simplemente dejar en el río. Hoy, a cientos de kilómetros de distancia, decidí ponerme a escribir.

“Escribir es ser medio buchón”, había dicho Marcelo en una de sus clases.

Y no es ningún don.

© Nico Saraintaris

Translation © Jeremy Osner, 2016

Nico Saraintaris (Buenos Aires, 1983) is a writer and designs video games. He is the author of the novels *Lógica germinal* (2006), *Si esto es descansar* (2013) and *Mano propia* (2014). He is the editor of the independent publishing house Literatura Clase B.

Jeremy Osner is a computer programmer, musician and translator living in New Jersey. He has translated short stories by several Spanish and Latin American authors. For Palabras Errantes he has also translated the short story Mariquita Sánchez by Paula Jiménez. You can read his thoughts on translation (among other things) at http://readin.com/.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *