Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Mariana Docampo, ‘The root’

The root

Written by Mariana Docampo. Translated by Carolina Orloff.

The middle sister was crazy. Every night, she put her children to bed singing them a lullaby from her childhood. Her husband had gone on a trip to Washington, and her youngest daughter held her close as if to absorb her anguish. But this was more like an existential anguish, hard to lessen. On the contrary, it resulted in the immediate genesis of a new anguish in a different – smaller and less wary – being. While the children played, she would wander the house, fearful they might die. Sometimes, the children of her other eight sisters would come to visit. Very infrequently they would all get together in the patio. The children were all under 10 years old. They were many, and they were all different. Five were babies, and the rest had learned to walk. One crawled from the door to his mum, and he would go back and forth. The parents were gathered together by a window, talking passionately about current affairs. It was interesting to see the bodies of men. Their muscular backs and their thick legs. They drank wine. The oldest were heavy and ate with their parents; they were already grandparents and had become old. It could be that all the family would come together in the weekend house of one of the daughters. The air was purer there and the spaces more open; there were poplar trees marking the boundaries with the other houses.

As for those poplars that were visible through the glass windows, often you could feel the precise movement of their leaves when the wind passed through them and rustled them. Games were played in the little playing field. Football for the men and the older children, tennis for whoever wanted and knew how. Other groups played cards, someone sunbathed. The grandparents would chat, sitting on chairs placed upon the grass. Even though there were tensions among them, they were all content. Life went on together as a family. God was with them in the gatherings. Happiness penetrates the depths of things. When it drizzles, the countryside is covered in water, and the cloud comes down. It dampens the grass. Amidst the conversations and the games, she feared they would all die. Then she was scared they might know she was afraid they would die, and also that this possibility might kill them. The horror, when it came to this, was complete. If her own children died, it would be unbearable. And the possibility of her own survival horrified her. When these kind of thoughts entered her eyes, she would remain deep in them, as if observing a root of existence hidden to others. A crack where the light escapes. In that crevice she would spend long whiles of pain and silence, in solitude and surrounded by people, her gaze downcast. The rest would make anxious gestures to include her in their conversations, but they knew it would be impossible. With medicine she would recover, in days or weeks, and she would wander her house once more. She would visit her children in the playroom, or in their bedrooms. She was a good mother. She loved them and needed them in order to live. So much so that the life of her children was the driving force in her own life, its primary meaning. The children would be her continuation when she died. Life itself acquires its transcendence in this way. All this happens on the surface, while the escape lies beneath. The entrance to the root. But the way is so painful and lonely and makes no sense either. She wants to return and forget she’s seen it. She remains quiet. The pills help, they stupefy her brain so she sees no longer. And she wants not to see. Because if she sees again the death of her children, which is written on the root, it may be that she will stay locked there forever. And inside there are other visions. Visions that horrify her, but others that may cure her. From the bottom, they are always calling her, and through these conduits, she lets herself be drawn. It so happens that the sounds of inside are outside. They are the mechanisms those inside use to call her. For instance, the blinking of an antennae light added to a faraway whistle, or some dogs barking. Those are all signs, and a call from other spheres. Sometimes, she finds it hard to extricate herself, and touch a plant with her fingers or caress her children, so strong is the call from inside. She is not fully aware of it, but she resists departure. The disconnection would be immediate. Like Jesus Christ would do, rejecting his family to follow his destiny. But where would she go? And so alone. At such moments she usually cries, and the pills calm her down. Sadness originates from the first disappointment in life, which is childhood. Life is a border, and in the zone where this is crossed, there are winds. It happened at birth, and it will happen at death, although birth and death are no guarantee. There are real cracks, providing immediate transport. When she is in the house, with her family, or in her sister’s weekend house, an organized unit, her life runs parallel to those of the others, and the conversations unfold artificially, unhurriedly. Certain contacts are thus reached. When she dreams of voices that resound loudly in her head, like a television switched on, she awakes in fright and greedily swallows the pills that restore the internal order. Meanwhile, rain falls and floods the fields. The Argentine plains are a fertile land.

The oldest sister doesn’t always come with her children. The kids hardly know each other. They get together at birthdays, and the rest of the time the private lives of the families flows on. And so the children grow up. It happens quickly: they gain physical height and take on their own shape. They imitate their parents’ movements, their way of thinking, they incorporate their ideas. The relatives talk politics, and about certain TV programmes that everybody watches. The social body tears itself out from the root, and forms new combinations. She spends long periods feeling fine, when she flows with the whole. At worst, she gets dizzy and feels depressed at night. It lasts three draining hours, during which she would prefer not to be alive. Then she falls asleep. And in the morning, when she sees her children playing or studying, she falls prey to the sudden but well-known fear: the death of her children is written on the root. When the husband arrives from work, everything turns pastel bright, which calms her down and she allows her to stay on the side of the house. Sometimes she observes how her children talk among themselves, and she fears they may be planning to destroy her. When that fear shows up, she spends several  nights awake, alert. She doesn’t take her medication so she retains full control over her reason. And then everything collapses. They call her from within. Her children haunt her. And the husband has a strange face. Just in case, she grabs a knife and hides in the bedroom. She knows that is not her family. They have been swapped. They took her real children and husband away, and left strangers in their place. The signs are clear. The suffering mark positioned itself in her gaze, and her gaze connects with the root. If her children and husband have been swapped, there is nothing left for her. The suffering originates from the body’s chemical imbalance. And where are her real children? She will have to find them and protect them, and take them with her to the root, which is refuge. It could be that her children are inside the children that replaced them; she is going to open up their bodies to check, that’s why she got the knife. If she manages to extract them from the interior that holds them prisoner, she will take them with her to save them. The mother is the one who protects her real children from the fake ones. The transplant took place while she slept, but there is still time to rescue them. She stays quiet behind the door, her breathing flustered. God does not see her. God is her tool and she is God’s tool. They are transubstantiated. Her eldest son is facing her; he stares at her. He doesn’t come close because he is scared. The youngest daughter is with him. She is hiding behind him and peers round him at her mother. She seems to recognize them. But quickly she shows mistrust. The children step back. They are shaking. She is there with the knife. This time nothing will happen because the husband will come to stop the killing. She knows then that the enemy is powerful. She is tied down and put to sleep. They take her away to a psychiatric ward.

When she opened her eyes, her true children were standing around her. They had taken flowers and had put them in a vase, next to the window. They were showing her their schoolbooks for her to go through them. Her mother and sisters were also there. Her sisters’ children were not there. It was wonderful to see how she returned to herself and quickly adopted the ways of her surroundings. She understood – because it was explained to her – that what had happened had been madness, and that she would have to deal with it from then on, in the same way you deal with cancer, or with a motor disability. Soon all the sisters were laughing, and as they did, they recovered their trust in themselves and in their sick sister. Her two children were standing in front of her bed; they were laughing and exchanging glances. The madness of a mother touches the roots of those born of her, undermines gestation itself, since naturally, it is an original disconnection from everything, a primordial fault. Poor mother. And poor kids! Reintegration, reinsertion of the elements is sought. For a moment, the relatives understand, but they try to forget in order to live their lives, filled with events: jobs, loves, journeys. Time stretches out in front of them, a finite time, because death will soon come. These are times to indulge, to enjoy life, the body while it is young, food and other worldly pleasures. Parties are organized for the entire family. There are issues among the family members, but love acts like a unifying net. And so, days go by. While lineal time ticks away, the woman acts as if she were not insane, and she generally fulfils her tasks as a mother and as a wife. Existence comes to her from within, like a fire, and from it, passion emerges, the loving feeling, hope, and faith. She makes all that fit with the surroundings, and find its place within the totality, like within a language. In this way, relationships are reestablished, and beings connect with each other. The fear of the death of her children lightens during this period, although it remains deep within the emotions of the woman. She tries to suppress the vision. It was the doctors’ suggestion, and she follows it to avoid the pain. But this time, the cracks have touched upon the limits of dreams, they have penetrated the membranes; and when she woke up, everything was dark. The bedroom is identical to the day before, the son arrives with his blond fringe, the youngest daughter gives her a hug and wants to absorb her sadness with love. Both had stayed with her beside her in the bed, and she watched them. Luckily, the children managed to cast links beyond the family home. This allowed them to secure relationships that might eventually save them, pushing them towards new associations. They have friends, and they get on well with their grandparents and aunts; also with the father. At that moment, she felt like singing and she sang, hugging the bodies of her children. They sang with sadness in their chests. Brightness came through the opened window, and the girl had her gaze set on her mother. The son had closed his eyes. Back in her sister’s weekend house, she was staring into the distance. Everybody’s children are playing with each other under the trees. There is a light that circles behind the leaves. The men chat by the barbeque. The women, scattered, walk alone or in pairs, and some go with their babies and put them on the grass for them to crawl. One grandmother is sitting next to another grandmother and a grandfather, and she observes her grandchildren in the distance. Behind them all, is the great grandfather, stiff and smiling. Those who talk, do so over current affairs, or about future projects, or they narrate an anecdote. The others eat or play a sport, setting their bodies in motion so that the mind can rest. The children are concentrated: mind, body, wishes and emotions, all at the service of the entertainment of the moment. And so time goes by, and then dusk comes. The family turns on a light inside the gallery, and they watch the nightfall. Fireflies can be seen. Someone brings a guitar and they start to play. Others serve food and dance to the music. A television is switched on inside the house, and quickly the children go to it to watch the images. Love circles around. God is not present. He is on the other side of the root. It is his dark shape. It serves other combinations. The chain is damaged.

But let’s have a look at the composition of this family. There is the original, very far in time, and then the ramifications. In the Old Testament, where the early times are evidenced, the lifetime of sons and daughters used to be extended through many years. And they would arrive in tens to the world, born from the same father and different mothers. From all these ramifications and splittings, the fathers of the fathers were born, who in turn had more children, until the grandparents of the children of this woman arrived. And then, there is her, and her husband and their two children. She has a father and a mother, and he had a father and a mother, although they are both dead. She has eight sisters, in addition, while the husband is an only child. Some of the sisters don’t have a husband, but they do have fatherless children, which speaks of a crack in the concept of family, and of a fault in the organization of the totality. The fatherless children seek to find systems of meaning in other men or women that their mothers approach, or that they themselves appease, and in this way they set up other combinations and they subsume into new structures. With regard to the husbands, there is one who sometimes walks up to a wood close to the playing field, and undresses in front of me. He does it near a tree with low branches. He places his t-shirt and his trousers over a rock, and his shoes and socks on the ground. His legs are strong, and his muscles well-defined. He squats down and clings to the higher branches. His back and leg muscles stand out, and his buttocks are firm. Then, he takes his underpants off and is naked. This episode recurs often. He lies down on the grass, with his stomach to the sky, and he shows himself off. There are movements in the upper branches: small birds flying over the leaves. One of the young sisters arrives. She sees him on the ground, and bends over him. Now, both of them show themselves in front of me. She, naked, her legs fine and open; and he is on top of her. In the gallery, one of the sisters asks where they are, but no one replies. If there are corrosive elements in the system, the rest cracks. The crazy woman looks for the knife with her eyes, and then goes to the window to look at the poplars. The children are playing downstairs. There are sixteen in total. The eldest is a boy and is twelve years old. The youngest is a girl, she is two and she is tied up to a tree with two others, aged three. The eldest boy and the next-oldest girl have placed six of their cousins and siblings in a circle, and they walk around them with long sticks which they lean on like walking sticks. Sometimes they walk over the extended legs of their cousins. Three boys are in a little house built in the branches, and from there they look out; there are others hanging from other trees. The eldest ones brought a rope, and they have enslaved the middle ones so that they would tie up the youngest ones. The middle ones beat the young ones, who are tied up, with sticks, and these pretend to cry, when in fact they accept and they enjoy the punishment. The mothers are accomplices. This “becomes apparent” if we analyse their behaviour. They observe their children out of the corners of their eyes, and carry on chatting as if nothing is going on. From time to time, they throw their babies to the ground so that they can quickly come back to them. Meanwhile, the eldest children convince the little ones to drink certain substances in order to stupefy them so they can introduce them into the world of sex. Then they take them to the groves further away where, in connection with uncles or friends of the uncles, the perverse action takes place. The adults exchange information via mobile phones, since all of them have cell phones. At this moment, ten of the children speak on the phone. They do it over the bodies of the little ones, who need to be rescued despite the complacency with which they accept this macabre game. The plan is to suppress the will of the littlest ones, and manipulate it through pleasure. In this sense, the younger ones are not guilty, although they do provoke the powerful ones with their innocent gestures. God has reached the root. At five in the afternoon, the family gathers to drink tea as if nothing was going on. The children sit comfortably in circles, and play innocent games; the adults read or watch television, and sip on soft drinks. The sisters talk with their husbands in a calm voice, and the husband who undresses among the poplars explains to one of the grandfathers why he has lost his last job. No reference is made to the recent events. The crazy woman flows with the rest, drowsy with pills. They are all masks. Liars! Pretenders! In order to survive, the family will need to reaffirm the roles of those who make it up, and will also need, above anything else, the extra information to get organised, namely: a network of meaning that frames it, such as the existence of God or the acquisition of a new religious system. If there is no order, the cloth breaks into pieces, and the root emerges from within. Behaviour in the family will depend on the individual life, and the solidarity, of its component parts. At this point, the root emerges like the advancing and polluting ‘all-corrosive black’.

The ‘all-corrosive black’ is the threat that now endangers the family and society as a whole. Right now, the adult members of the family are gathered in front of the TV set. The news deals with important current issues. Meaning is constructed. The TV channels are liable; the heterogeneous group of their workers, the owners, the financial interests and the so-called ‘ratings’, are the elements the determine reality. Manipulation or the free market? The family acquires the given structures and fits them in to the course of their lives as if they were not part of a constructed reality. Archetypal realities, swiftly adopted by the unwary citizens. Having reached this point, it is timely to talk about what happened once upon a time. It was during the youth of one of the grandparents, when was travelling to Paraguay to buy watches for his family. He travelled alone because no one had wanted to go with him. At the border, the patrol officers stopped him and anti-drug dogs sniffed him. Under arrest, he spent three days in jail. No one knew his whereabouts until finally he was granted permission to phone his wife from the police phone. Only then she found out about his incarceration. The grandfather was accused of a first-degree criminal offence for trafficking drugs from Paraguay to Argentina. There was no way of proving his innocence. The police surrounded him, they responded to higher, political interests that saw in accusing an ordinary citizen, from a traditional Argentine family, of drug dealing, a chance to win votes in favour of the government. The grandfather tried to rebel, attacking the patrol officers; yet it was all in vain. His situation got gradually worse. He was in a little outpost on the border between Argentina and Paraguay, desperate and alone. His wife soon came to rescue him. She pleaded for the intervention of international bodies, and it was thanks to that, together with a change in police chief, the grandfather was set free. This story, like many others, is part of a past full of abuse and injustice that the National Government committed against the Argentine family. The grandfather tries not to speak too much about it, but the episode lies very deep in the family’s records. Mechanisms of guilt and punishment rule entire countries, where the main victim is, first, the ordinary citizen, and then, the family, its nuclear component.

The middle sister does not take medication. Pills turn her into a zombie, so one day she decided to ‘put up with it’ because she felt better. As a result, the root took over her. Now, it lies inside her. From there, she contemplates the social machine, stupefied, and with the knife in her hand. Her young daughter watches her from the door. The mother has no rational comprehension of the time and space coordinates in which she is circumscribed. She does not know whether she is at her sister’s weekend place or in her own house, if her children are dead or alive, if her husband is there or is gone. What she does know is that she has to protect her children from the dangers of those within. Dead or alive, she will take them with her to the root. The main thing is to identify who all these sisters and grandparents walking around are. And that bunch of children playing under the trees. She is in fact at her sister’s weekend place, even if she does not recognize the space. She feels as if she is in a neutral place, an emotionless place. When she turns around, she sees her daughter popping her head around the door. It is possible that it is not her own daughter, but in any case, she is a transplanted girl, she won’t hurt her. The daughter observes her in alarm. She wonders if this girl will carry information to those inside. She notices that they have copied the exact features of her daughter. She approaches her and hugs her, with a smile on her face and the knife in her hand. She pulls her to her breast and bursts out laughing. She realises that this is her daughter! Her real little daughter! She laughs out loud, making a colossal sound, and the girl lets herself be hugged. Her eyes are open. Inside, the girl feels like running away to find her real mother. What she doesn’t know is that what she is searching for is the archetypal mother, and not the real mother, who is also looking for the  archetypal daughter, and not for the real one. God has made them from clay. Poor things, they cannot find each other. Despite hugging each other, they fear one another. Yet the important thing now is to get rid of any emotion, because in emotion lies danger. Although it is also true that in emotion, the way out could be found; but that is a hard path. In relation to the personal history of these two, neither will find solace for many years, but later on, the root will capture them, so there is nothing to worry about.

The husband returned to the poplar grove, and he is undressing again. He does it slowly, as always. He unfastens his belt buckle with his fingers, and he pulls down his trousers. Before that, he takes off his shirt and extends his arms. He clenches his fists so that his muscles stand out. He has also taken off his shoes and his socks. He places everything over the rock. Then, he falls to his knees on the grass and he stretches his hands forward, raising his back and tensing his buttocks. His heels are loose. The wife that usually joins him is not here today. In the root lies thought; words emerge, and go towards it. The rest is shapeless logos, it must be interpreted and organized so as to build reality. The very foot of the husband could give rise to another cosmos. There are no multiple, underlying realities, nor one single reality hidden on the bark. The root intercepts and organises, it applies and multiplies formulas and equations. All this gives an answer to why the wife did not come this time, and to the question: ‘what other line caused destiny to twist?’ Now then, the important thing is not to lose peace of mind, because it is difficult to understand the cosmos. The founding lines were many. The root is the filter, and it has appointed chosen ones, who are the mothers. Yet, this man, naked among the poplars, what is he doing there? Who put him there? Does he want to be penetrated? He turned around and shows his torso, broad and smooth. The arms are strong and the veins are visible, pushing through the skin, tightening it. The wind blows with variable speed. It rustles the leaves of the trees’ upper branches, or skirts the ground, caressing the husband’s legs. The family does not see him. He is alone. The trees surround him. He seems to enjoy the direct contact with the dry leaves, and with the ground. When he gets cold, he will stop this moment and return home. If he bends forward, all his back stretches. The muscles underneath his skin erupt and expand, full of longing. He is young and beautiful and has no limits. He is a limitless man if he remains alone among the trees. As soon as he enters into contact with the family, dark zones begin to emerge in different parts of his being. These are the zones that are linked to everything. They are necessary for the root, but they destroy the individual plenitude of the husband. Plenitude can be found in the contact with all things natural and in the merging of the body with the cosmos.

As for the family, actually, not much else happens. The crazy woman succeeded in attracting more attention than the others, and there she goes holding her children’s hands. The three of them walk on the grass, barefoot, towards the lit house. She is now the same as the rest, thanks to the pills. On the other hand, the contacts with the ‘social exterior’ are many, but they are not enough to break the family solipsism. The example of life from grandparents or sisters that managed to extend links outside the family, and involved themselves in wider social circles, sheds light on the manipulation applied by macro-realities over the family: mass media, the thrust of technological networks, and closed systems of religious beliefs. All this, added to the delirium of the middle sister, caused in some relatives the awakening of a certain ‘intuition’ regarding the existence of the root.

The end of this story must be read in the very thinking and anguish that looms over the period. The family in question are now all together at the weekend house. They chat about different current issues, and they do physical exercise. They argue, they relate with one another. There is hate and there is love, and crossed or circular affairs. But the explanation for the anguish lies only in the root.


La raíz

Escrito por Mariana Docampo.

La hermana del medio estaba loca.  Cada noche hacía dormir a sus hijos con una canción de cuna de su propia infancia.  El marido se había ido de viaje a Washington y la hija más chiquita la abrazó para absorberle la angustia.  Pero ésta era una angustia existencial, de difícil disminución.  El resultado, en cambio, fue la génesis inmediata de una nueva angustia en otro ser, más pequeño y desprevenido.  Mientras los hijos jugaban, ella recorría la casa temerosa de que murieran.  A veces venían los hijos de las otras ocho hermanas.  Muy de vez en cuando, se juntaban todos en el patio.  Cada niño tenía menos de diez años.  Eran muchos y diferentes.  Había cinco bebés, y el resto caminaba.  Uno gateaba desde la puerta hasta su mamá, y así iba y venía.  Los padres estaban reunidos junto a una ventana y conversaban con gran pasión de temas de la actualidad.  El cuerpo de los hombres era interesante de ver.  Las espaldas musculosas y las piernas gruesas.  Tomaban vino.  Los más grandes pesaban mucho y comían junto a sus padres, que ya eran abuelos y se habían puesto viejos.  Podía ser que se juntara toda la familia en el campo de una de las hijas, en donde el aire era más puro y el espacio amplio, y había álamos que marcaban el límite con otras casas.  En relación a esos álamos, que eran visibles a través de los ventanales de vidrio, podía percibirse muchas veces el movimiento preciso que hacen sus hojas cuando el aire va entre ellas y las empuja.  Diversos juegos entretenían a la familia en el campito.  Fútbol para los hombres y los niños grandes, tenis para cualquiera que quisiera y supiera.  Otros grupos jugaban a las cartas, alguien tomaba sol.  Los abuelos de los distintos nietos se quedaban conversando sentados en sillas colocadas sobre el pasto.  Si bien había tensiones entre ellos, todos estaban conformes.  La vida transcurría en familia.  Dios acompañaba los encuentros.  La felicidad toca el fondo de las cosas.  Cuando llovizna, todo el campo se cubre de agua, y la niebla baja.  Humedece los pastos.  En medio de las conversaciones y de los juegos, ella temía que todos murieran.  Después tenía miedo de que supieran que temía que murieran, y también de que esta posibilidad los matase.  El horror, llegado este punto, era completo.  Si sus propios hijos morían, sería insoportable.  Y su posible supervivencia la espantaba.  Cuando los ojos ingresaban en estos pensamientos se quedaba absorta frente a ellos, como si observara una raíz de la existencia oculta para otros.  Una fisura por donde huía la luz.  En esa hendidura pasaba largos momentos de dolor y de silencio, solitaria y rodeada de gente, con la mirada sombría.  Los demás hacían gestos angustiados para incluirla en las conversaciones, pero sabían que sería imposible.  Con los días o las semanas se recuperaba, siempre con medicamentos, y volvía a pasear por su casa.  Visitaba a los hijos en el salón de juegos, o en las habitaciones.  Como madre era buena.  Los quería y los necesitaba para vivir.  A tal punto que la vida de los hijos era el motor de su propia vida, su significación primera.  Los hijos serían su continuación una vez ella muerta.  La vida propia adquiere de este modo su trascendencia.  Todo eso pasa en la superficie, y por debajo, la fuga.  Es la entrada a la raíz.  Pero es tan dolorosa y el camino solitario, y porque además, no hay sentido, que quiere volver y olvidarse de que la vio.  Entonces se mantiene callada.  Los medicamentos ayudan, tienen el efecto de atontar su cerebro para que deje de ver.  Y ella quiere no ver.  Porque si vuelve a ver la muerte de los hijos que está escrita en la raíz puede ser que quede para siempre allí encerrada.  Y hay otras visiones adentro.  Visiones que la espantan, pero otras que la curarían.  Desde el fondo la llaman siempre, y a través de esos conductos ella se deja atraer.  Sucede que afuera están los sonidos del adentro.  Son los dispositivos que sirven a los de adentro para llamarla.  Por ejemplo, el pestañeo de la luz de una antena sumado a un silbido lejano, o el ladrido de unos perros.  Todas esas son señales, y el llamado desde otros planos.  A veces le cuesta extraerse de sí, y tocar una planta con sus dedos o acariciar a sus hijos, tanta es la fuerza con la que es llamada desde el interior.  En un punto no lo sabe, pero se resiste a partir.  La desconexión sería inmediata.  Como hiciera Jesucristo, rechazaría su familia para seguir su destino.  ¿Pero adónde iría?  Y tan sola.  En esos momentos suele llorar, y las pastillas la calman.  La tristeza se origina en el primer engaño de una vida que es la infancia.  La vida es un borde, y en la zona en que éste se traspasa hay vientos.  Sucedió al nacer, y sucederá al morir, aunque el nacimiento y la muerte no son una garantía.  Hay fisuras verdaderas, y de transporte inmediato.  Cuando ella está en la casa, junto a su familia, o en el campito de la hermana, que es un todo organizado, su vida ocurre en simultáneo con las otras, y las conversaciones se desenvuelven sin naturalidad y sin prisa.  Se alcanzan así ciertos contactos.  Cuando sueña con voces que se escuchan muy fuerte adentro de la cabeza, como un televisor encendido, se despierta con miedo y come ávidamente las pastillas que restituyen el orden interior.  Mientras tanto la lluvia cae y se inundan los campos.  La llanura argentina es una tierra que da sus frutos.

La hermana mayor no viene siempre con sus hijos.  Entre los niños apenas se conocen.  Se reúnen en las fiestas de cumpleaños y mientras tanto transcurre la vida privada de las familias.  De este modo, los niños van creciendo.  El proceso es veloz, en poco tiempo adquieren altura física y fisonomía propia, e imitan el movimiento de los padres, su forma de pensar, incorporan sus ideas.  Los familiares hablan de política y de ciertos programas de televisión, que todos ven.  El organismo social se desprende de la raíz y funda nuevas combinaciones.  Ella pasa largas temporadas bien, en las que fluye con el todo.  A lo sumo tiene mareos, y por la noche se siente deprimida.  Son tres horas extenuantes en las que preferiría no vivir.  Después se duerme.  Y por la mañana, cuando ve a sus hijos jugando o estudiando, es presa del súbito pero conocido temor: la muerte de los hijos está escrita en la raíz.  Al llegar el marido del trabajo todo adquiere una luminosidad pastel que la tranquiliza y ella permanece del lado de la casa.  A veces observa cómo sus hijos charlan entre ellos y teme que planeen exterminarla.  Cuando ese temor aparece, pasa varias noches sin dormir, alerta.  No toma la medicación para que ésta no le quite el control de la razón.  Y entonces todo se precipita.  De adentro la llaman; los hijos la acechan.  Y el marido tiene un rostro extraño.  Por si acaso toma un cuchillo y se esconde en la habitación.  Sabe que esa no es su familia.  Los cambiaron.  Se llevaron a los verdaderos hijos y al marido y la dejaron entre desconocidos.  Las señales son claras.  La marca del sufrimiento se ubicó en la mirada y la mirada conecta con la raíz.  Si cambian a los hijos y al marido nada le queda.  El sufrimiento proviene de la desorganización química del cuerpo.  ¿Y donde están los hijos verdaderos?  Deberá encontrarlos y protegerlos, y llevarlos con ella a la raíz, que es refugio.  Puede ser que los hijos estén adentro de estos hijos que los reemplazan, va a abrirles el cuerpo para ver, y para eso obtuvo el cuchillo.  Si logra extraerlos del interior en el que están presos, los llevará con ella para salvarlos.  La madre es quien protege a los hijos verdaderos de los falsos.  El trasplante ocurrió mientras dormía, pero aún hay tiempo de rescatarlos.  Se queda silenciosa detrás de la puerta, y respira agitada.  Dios no la ve.  Dios es su instrumento y ella es instrumento de Dios.  Están transubstanciados.  El hijo más grande está frente a ella y la mira.  No se acerca porque tiene miedo.  La hija menor lo secunda.  Está escondida detrás del hermano y espía a la madre desde allí.  Al parecer, ella los reconoce.  Pero enseguida desconfía.  Los niños dan un paso hacia atrás.  Tiemblan; ella está con el cuchillo.  Esta vez no pasará nada porque vendrá el marido e interrumpirá la matanza.  Sabrá  entonces que el enemigo es poderoso.  La atan y la duermen; la llevan a una clínica psiquiátrica.

Cuando abrió los ojos, los verdaderos hijos la rodeaban.  Le habían llevado flores y las pusieron en un vaso, al lado de la ventana.  Le estaban mostrando los cuadernos del colegio para que ella los revisara.  También estaban la madre y las hermanas.  Los hijos de las hermanas no estaban.  Era admirable ver cómo ella se reincorporaba y rápidamente iba adquiriendo las maneras de su entorno.  Comprendió, porque se lo explicaron, que lo suyo había sido locura y que iba a tener que lidiar con ella de allí en adelante, al igual que con un cáncer, o con una discapacidad motora.  Pronto estaban riendo todas las hermanas, y recuperaban la confianza en ellas mismas y en la hermana enferma.  Los dos hijos estaban parados frente a la cama, se reían y se miraban entre sí.  La locura de una madre toca las raíces de quien nace, socava la propia gestación, ya que es, por naturaleza, una desconexión original del todo, una falla primigenia.  Pobre madre.  ¡Y pobres hijos!  Se busca la recomposición, la reinserción de los elementos.  Los familiares comprenden por un instante, pero tratan de olvidarse para vivir sus vidas, pobladas de sucesos: trabajos, amores, viajes.  Después, se extiende el tiempo frente a ellos, un tiempo finito, porque pronto vendrá la muerte.  Por lo tanto, es ésta una época para aprovechar, disfrutar de la vida, del cuerpo joven, la comida y otros placeres que ofrece el mundo.  Se realizan fiestas a las que acude la familia.  Hay tensiones entre sus componentes pero el amor actúa como una red de fondo que unifica.  Y así van pasando los días.   Mientras transcurre el tiempo lineal, la mujer actúa como si no estuviera loca, y realiza sus tareas de madre y de esposa en general.  La existencia le llega desde el interior, como un fuego, y de él surge la pasión, el sentimiento amoroso, la esperanza y la fe.  Logra que todo eso se adecue al entorno y encuentre su lugar en el todo, como dentro de un lenguaje.  Y así se restablecen las relaciones, y los seres se conectan entre sí.  El temor a la muerte de los hijos es más leve durante este tiempo, aunque permanece en las emociones profundas de la mujer.  Ella trata de suprimir la visión.  Fue la sugerencia de los médicos y  la cumple para evitar el dolor.  Pero esta vez las fisuras tocaron los límites del sueño, penetraron las membranas, y al despertar, todo estaba oscuro.  La habitación es idéntica al día anterior, el hijo llega con su flequillo rubio, la hija menor la abraza y quiere absorber su tristeza con amor.  Los dos se habían quedado en la cama junto a ella y ella los contemplaba.  Por fortuna, los hijos lograron tender lazos fuera de la casa familiar.  Esto les permitió consolidar vínculos que podrían salvarlos eventualmente empujándolos a nuevas asociaciones.  Tienen amigos y se llevan bien con los abuelos y con las tías; y también con el padre.  A ella se le dio por cantar en ese momento y lo hizo, abrazada al cuerpo de los hijos.  Ellos cantaban con tristeza en su pecho.  La claridad entraba por la ventana abierta y la niña tenía la mirada puesta en la madre.  El hijo había cerrado los ojos.  De vuelta en el campo de la hermana, ella observa la lejanía.  Los hijos de todas juegan entre sí bajo los árboles.  Hay una luz que circula detrás de las hojas.  Los hombres charlan junto a la parrilla.  Las mujeres, dispersas, caminan solas o de a dos, y algunas van con sus bebés y los ponen en el pasto para que gateen.  Una abuela está sentada junto a otra abuela y a un abuelo, y observa a los nietos que están en el horizonte.  Detrás de todos está el bisabuelo, rígido y sonriente.  Quienes hablan, lo hacen sobre temas de la actualidad, o sobre proyectos futuros, o cuentan una anécdota.  Los otros comen o hacen deporte, poniendo en actividad el cuerpo para que la mente descanse.  Los niños están concentrados, mente, cuerpo, deseos y emociones, todas al servicio del entretenimiento puntual.  Y así pasan las horas, y luego atardece.  La familia enciende una luz adentro de la galería y mira caer la noche.  Se ven luciérnagas.  Alguien trae una guitarra y se pone a tocar.  Otros sirven comida y bailan la melodía.  Se enciende un televisor adentro de la casa y rápidamente los hijos van hasta allí y miran las imágenes.  Circula el amor.  Dios no está.  Está del otro lado de la raíz.  Es su forma oscura.  Sirve a otras combinaciones.  La cadena está dañada.

 Pero veamos cómo está compuesta esta familia.  Está la original, muy lejos en el tiempo, luego, las ramificaciones.  En el antiguo testamento, donde se dejó constancia de los tiempos primeros, la vida de los hijos se prolongaba a lo largo de muchos años.  Y ellos llegaban de a decenas al mundo, nacidos de un mismo padre y de madres diferentes.  De todas estas ramificaciones y desdoblamientos nacieron los padres de los padres, que a su vez tuvieron más hijos, hasta que llegaron los abuelos de los hijos de esta mujer.  Y entonces están ella, su esposo, y los dos niños.  De ella hay un padre y una madre, de él, un padre y una madre, aunque ambos ya murieron.  A su vez, tiene ocho hermanas, pero el marido es hijo único.  Algunas hermanas no tienen esposo, pero sí varios niños sin padre, lo cual habla de una fisura en el concepto de familia y de una falla en la organización del todo.  Los hijos sin padre buscan sistemas de significado en otros hombres o mujeres que las madres les acercan o que ellos mismos propician, y así fundan otras combinaciones y se incorporan a nuevas estructuras.  Acerca de los esposos, hay uno de ellos que a veces camina hasta una arboleda próxima al campito y allí se desnuda frente a mí.  Lo hace cerca de un árbol de ramas bajas.  Sobre una piedra acomoda su remera, y sus pantalones, y pone los zapatos y las medias sobre la tierra.  Las piernas son fuertes, y de músculos marcados.  Se pone en cuclillas y se sostiene con las manos aferradas a las ramas altas.  Se marcan los músculos de la espalda y de las piernas, y sus glúteos están firmes.  Luego se quita el short y se queda desnudo.   Este episodio se repite con frecuencia.  Se recuesta sobre la hierba boca arriba y se muestra.  Se perciben movimientos en las ramas altas; son pequeños pájaros que vuelan por encima de las hojas.  Llega una de las hermanas jóvenes.  Lo ve en la tierra y se inclina sobre él.  Ahora son los dos los que se muestran ante mí.  Ella desnuda, y con las piernas finas y abiertas; y él sobre ella.  En la galería una hermana pregunta donde están, pero nadie responde.  Si hay elementos corrosivos en el sistema, el resto se resquebraja.  La mujer loca busca con su mirada el cuchillo y se pone frente a la ventana a mirar los álamos.  Los niños juegan debajo.  En total son dieciséis.  El mayor es un varón, y tiene doce años.  La menor tiene dos años y está atada a un árbol con otros dos de tres años.  El varón mayor y la mujer que le sigue en edad pusieron a seis de sus primos y hermanos en un círculo y caminan alrededor de ellos con largos palos que apoyan en la tierra como si fueran bastones.  A veces van sobre las piernas extendidas de los primos.  Tres niños están en una casita construida en las ramas y observan desde allí, y hay otros colgados de otros árboles.  Los mayores trajeron una cuerda y esclavizaron a los del medio para que aten a los pequeños.  Los del medio golpean con ramas a los menores, que están atados, y éstos simulan el llanto, pero en verdad aceptan y disfrutan del castigo.   Las madres son cómplices.  Esto “se hace patente” si se analiza su comportamiento.  Observan a los niños de reojo y siguen hablando entre ellas como si nada pasara.  Cada tanto lanzan a la tierra a sus bebés, para que rápidamente vuelvan a ellas.  Mientras tanto, los hijos mayores inducen a los más pequeños a que beban vasos con sustancias con el fin de atontarlos para iniciarlos sexualmente.  Luego los llevan a las arboledas más apartadas donde, en conexión con tíos o amigos de los tíos, se concreta la acción perversa.  Entre los mayores hay intercambio de información a través de los celulares, ya que todos usan telefonía móvil.  En este momento diez de los niños hablan por teléfono.  Lo hacen sobre los cuerpos de los más pequeños, que necesitan ser rescatados a pesar de la complacencia con la que acceden al macabro juego.  El plan es la supresión de la voluntad de los más pequeños y su manipulación a través del placer.  En ese sentido, los más chiquitos no son culpables, aunque sí provocan a los poderosos con sus gestos de inocencia.  Dios llegó a la raíz.  A las cinco de la tarde, la familia se reúne a tomar el té como si nada.  Los niños se sientan cómodos en rondas y juegan juegos inocentes, los mayores leen o miran televisión, y beben gaseosa.  Las hermanas conversan con sus maridos en voz tranquila y el esposo que se desnuda entre los álamos explica a un abuelo por qué perdió su último trabajo.  No se hace referencia a los últimos hechos ocurridos.  La mujer loca fluye con el resto también, adormecida por los medicamentos.  Son todas máscaras. ¡Mentirosos! ¡Falsos!  La familia necesitará, para subsistir, reafirmar los roles de quienes la componen, y necesitará ante todo, datos extra para organizarse, cabe decir: una red de significación que la enmarque, como la existencia de Dios o la adquisición de un nuevo sistema religioso.  Si el orden no está, la tela se resquebraja y emerge dentro de ella la raíz.  El comportamiento intrafamiliar dependerá de la vida individual y a la vez solidaria de sus unidades compositivas.  En este punto, la raíz emerge como el “negro todo corrosivo” que avanza, contaminante.

El “negro todo corrosivo” es la amenaza que ahora pone en peligro la familia y la sociedad.  En este momento, los integrantes adultos de la familia están reunidos frente al televisor.  Las noticias tocan los temas importantes de la realidad.  El sentido se construye.  Son los canales de televisión los responsables; el conjunto heterogéneo de sus trabajadores, los dueños, los intereses económicos, y el llamado “rating” los que fijan las realidades.  ¿Es manipulación o libre mercado?  La familia adquiere las estructuras dadas y las incorpora al fluir de la vida como si fueran realidad no construida.  Son éstas realidades arquetípicas, adquiridas velozmente por los ciudadanos desprevenidos.  Llegado este punto, es oportuno contar lo que sucedió una vez.  Fue en el tramo de juventud de uno de los abuelos, en el momento en que éste viajó a Paraguay a comprar relojes para la familia.  Viajó solo porque nadie quiso acompañarlo.  En la frontera los gendarmes lo pararon y fue olido por perros antinarco.  Puesto preso, pasó tres días en un calabozo.  Nadie sabía de él, hasta que finalmente obtuvo un permiso para llamar a su esposa desde el teléfono policial, y ésta supo así del encarcelamiento.  El abuelo fue acusado de delito culposo en primer grado por tráfico de drogas desde Paraguay a la Argentina.  No había forma de demostrar su inocencia, los policías lo rodeaban, respondían a intereses mayores, políticos, que veían en la condena por narcotráfico de un ciudadano común, perteneciente a una familia tradicional argentina, la posibilidad de ganar votos a favor del gobierno.  El abuelo intentó revelarse, golpeó a los gendarmes, pero todo fue en vano, su situación era cada vez peor.  Estaba en un pueblito de la frontera con Paraguay, desesperado y solo.  La esposa llegó pronto a rescatarlo.  Pidió la intervención de organismos internacionales, y gracias a ello, sumado a un cambio de intendencia, el abuelo fue puesto en libertad.  Esta historia, como tantas otras, forma parte del pasado de injusticias y abusos que contra la familia argentina cometió el Estado Nacional.  El abuelo trata de no hablar mucho de ello pero el episodio reside muy profundo en los antecedentes familiares.  Son los mecanismos de culpa y castigo que rigen los países y cuya principal víctima es el ciudadano común, en primera instancia, y luego la familia, su componente nuclear.

La hermana del medio no está medicada.  Las pastillas la vuelven zombi y decidió “aguantar” un día porque se sentía mejor.  Como resultado de esto fue tomada por la raíz.  Ahora está dentro de ella.  Desde allí contempla la maquinaria social, absorta, y con el cuchillo en la mano.  La hija chiquita la mira desde la puerta.  La madre no tiene comprensión cabal de las coordenadas de tiempo y espacio en las que está circunscrita.  No sabe si está en el campito de la hermana o en su propia casa, si los hijos están muertos o vivos, si el marido está o se fue.  Lo que sabe es que tiene que proteger a sus hijos del peligro de los de adentro.  Muertos o vivos, los llevará con ella a la raíz.  Lo importante es detectar quiénes son todas esas hermanas y abuelos que hay alrededor.  Y esa cantidad de hijos que juegan bajo los árboles.  Lo que puede decirse al respecto es que ella efectivamente está en el campito de la hermana, aunque no reconozca el espacio.  Tiene la impresión de estar en un lugar neutral, un lugar sin emoción.  Cuando se da vuelta, ve a la hija asomada a la puerta.  Es posible que esa no sea su hija, pero en todo caso, es una niña transplantada, no le hará daño.  La hija la observa alarmada.  Ella se pregunta si esa niña llevará información a los de adentro.  Nota que éstos han copiado los rasgos exactos de su hija.  Se acerca a ella y la abraza sonriente, con el cuchillo en la mano.  La lleva a su pecho y se ríe a carcajadas. ¡Advierte que es su hija!  La verdadera.  Su verdadera niñita.  Se ríe fuerte, con un sonido colosal, y la niña se deja abrazar.  Tiene los ojos abiertos.  Interiormente, la niña siente deseos de salir corriendo en busca de su verdadera madre.  Lo que no sabe es que busca a la madre arquetípica y no a la real, y también ella busca a la hija arquetípica, y no a la real.  Dios las formó con barro.  Pobrecitas, no se encuentran.  A pesar de estar abrazadas, una y otra se temen.  Pero lo importante ahora es extirpar la emoción, porque en la emoción reside el peligro.  Aunque también es cierto que en la emoción podría hallarse la salida, pero ése es un arduo camino.  En relación a la historia personal de éstas dos, ninguna encontrará consuelo durante muchos años, pero más adelante serán captadas por la raíz, así que a no preocuparse.

El esposo volvió a la alameda y se vuelve a desnudar.  Lo hace lentamente, como siempre.  Con sus dedos desprende la hebilla del cinturón y se baja los pantalones.  Antes, se quita la camisa y extiende los brazos.  Aprieta los puños para que se marquen los músculos. También se quitó los zapatos y las medias.  Todo lo fue colocando sobre la piedra.  Después cae de rodillas en el pasto y estira las manos adelante, elevando la espalda y tensando los glúteos.  Los talones están sueltos.   La esposa que se une a él no vino esta vez.  En la raíz reside el pensamiento, las palabras surgen y van hacia ella.  El resto es logos informe, debe ser interpretado y organizado para construir realidad.  El mismo pie del esposo podría dar inicio a otro cosmos.  No hay realidades múltiples subyacentes, ni una única oculta en la corteza.  La raíz intercepta y organiza, y aplica y multiplica fórmulas y ecuaciones.  Todo esto da una respuesta a por qué no vino la esposa esta vez, y a la pregunta “¿qué otra línea hizo que el destino se torciera?”  Ahora bien, lo importante es no perder la calma, porque es difícil la comprensión del cosmos.  Las líneas fundantes fueron muchas.  La raíz es filtro, y nombró elegidos, que son las madres.  Pero este hombre desnudo entre los álamos, ¿qué hace allí?  ¿Quién lo puso?  ¿Querrá que lo penetre?  Se dio vuelta y muestra su torso amplio y liso.  Los brazos son fuertes y se ven las venas que empujan la piel y la tensan.  El viento corre a una velocidad variable.  Empuja las hojas de las altas ramas de los árboles, o va al ras, y acaricia las piernas del esposo.  La familia no lo ve.  Está solo.  Los árboles lo rodean.  Parece disfrutar del contacto directo con las hojas secas, y con la tierra.  Cuando tenga frío detendrá este momento y volverá a la casa.  Si se inclina hacia adelante, toda la espalda se estira.  Irrumpen los músculos debajo de la piel y se expanden, deseantes.  Es joven y es hermoso, y no tiene límites.  Es un hombre ilimitado si se mantiene solo entre los árboles.  Apenas entra en contacto con la familia, se van creando zonas oscuras en distintas partes de su ser.  Son las zonas de articulación con el todo, necesarias para la raíz, pero destructoras de la plenitud individual del esposo.  La plenitud se obtiene en contacto con lo natural y en la fusión del cuerpo en el cosmos.

En cuanto a la familia, en verdad, no ocurre mucho más.  La mujer loca logró que se le preste más atención que al resto y ahí va de la mano de sus hijos.  Caminan los tres sobre el pasto, descalzos, hacia la casa iluminada.  Ella es ahora igual a los demás por obra de los medicamentos.  Por otra parte, los contactos con el  “afuera social” son muchos, pero no alcanzan para romper el solipsismo familiar.  El ejemplo de vida de abuelos o hermanas que lograron extender lazos extrafamiliares y se incorporaron así a circuitos más amplios de circulación social, echa luz sobre la manipulación ejercida por realidades macro sobre la familia: medios masivos, pulsiones de redes tecnológicas y sistemas cerrados de creencias religiosas.  Todo esto, sumado a los desvaríos de la hermana del medio, despertó en algunos familiares “intuiciones” acerca de la existencia de la raíz.  El final de esta historia deberá leerse en el propio pensamiento y en la angustia que sobrevuela la época.  La familia en cuestión está ahora reunida en el campito.  Conversan de distintos temas de la actualidad y realizan ejercicios físicos.  Discuten, se interrelacionan.  Hay odios y amores cruzados o circulares.  Pero sólo en la raíz está la explicación de la angustia.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *