Written by Emiliano Bustos. Translated by Geoffrey Maguire.
The Swimmer[1]
Neither the beginning nor the end;
in what remains the film is silent,
black and white patience from a soaked swimmer.
There is a place, almost destroyed, a house where
I saw the film, the black-wood chair,
the television close, rain in the street.
In my memory the film neither starts nor finishes.
But it keeps the swimmer soaked passing house by house,
through the walls, touching doors that open either a kindness
or an indifference; my memory keeps the swimmer
saying words I cannot hear, keeps a blonde woman,
someone slender and thin.
He swims in each house’s pool, for some reason
I cannot recall he wants to swim in every pool,
passing by houses like countryside, the walls of the houses.
He enjoys each blue pool; I imagine them blue.
The euphoria, the clear delirium that the swimmer had when
he sank into the first pool, was, little by little,
darkening like the day he was leaving behind.
I know that he speaks though in my memory I cannot hear
what he says, those who hear him also speak to him,
they do not feel overwhelmed by him but perhaps his waters
may not be a summer’s skin, perhaps the swimmer’s journey
is the sunken water, the burning of the eye, the golden day
of the first pool, the house where the golden-haired woman
spoke so little; someone’s dark waves stop him.
They speak at the water’s edge; obviously the slender figure
is an ill-fated tarot for the swimmer; the houses that follow
are alone. The swimmer wants to continue swimming, the gold from the first
dip is far away like his house. In every house behind
windows or winter gardens there is no one, the swimmer
is the water, the waves support him, the sunken water,
no one speaks to him anymore. The golden skull, the dark slender figure,
those who spoke to cheer, even those who spoke
to sadden, they all left. Empty houses,
the soaked swimmer and the dying day, the
swimmer searching for the blonde, searching in the dark, through houses, through
walls, through the pools he hardly advanced, barely a few
streets, barely the metres that a path can undo
in a flash. But the metres and the steps are far away.
There is water, sunken water, you have to swim to a
final house, and it is this one, this last house which I cannot remember.
I remember the swimmer’s happiness with the blonde, the grief
on the swimmer’s face with the slender figure, the empty houses
and the stroke, as if someone saw him,
as if the blonde and the other figure saw him in every wave, in
every sunken water, happy words, sunken
words are what the swimmer has left after the blonde, after
the darkness; the houses are empty but they leave him the
words, behind the drops on his hard face the
drops of happy words are left, of sunken words;
little drops of gold so the lonely houses are not
the only body, the mind ruined by the only body.
The swimmer wants words in the mind of only things;
but in my memory his body does not reach the last
pool, he does not reach any side, he stays in only things,
with the blonde and the other man’s words saving him, working
his memory to save him from just things, from the happy
words and from the sunken words, the beginning is gone,
and the end too; what my memory has is gold and shadow,
sunk in the sunken water, happy words and sunken
words in memory, swimming to the last house
of the only body, the blonde and the other man swimming like the swimmer;
telling him that the day can also finished on foot, him
telling them that the day is not alone if memory swims,
the day is not lonely if memory sinks to search for
something; something that on the surface may not live from the bottom. But
I do not know if the swimmer did this, perhaps he ended his day
jumping a wall onto the street, perhaps there were two houses
or three, not the infinite ones I know, the infinite houses that in my
memory the swimmer swims in a television so far away
like The Iliad, I don’t know if it is him who swims in a film,
my memory doesn’t care if it is him, if it’s a pool, if it’s a film;
my memory wants, as always, its slow empire swimming
to the only house and the lonely body, its gold and its shadow
accompanying the lonely body to the only house; isn’t this
the gold of a memory? isn’t this shadow of a memory?
Who or what doesn’t matter for this, my altarpiece,
because my body matters touching the gold I see,
touching the shadow I see, my accompanied body matters,
my body outside my memory.
*
El nadador[2]
Ni el principio ni el fin;
en lo que queda la película es muda,
negra y blanca paciencia de un nadador empapado.
Hay, casi destruido, un lugar, una casa donde
vi la película, la silla de madera negra,
el televisor cerca, una lluvia en la calle.
En mi memoria la película no empieza, no termina.
Pero guarda al nadador empapado cruzando casa por casa,
por los muros, tocando puertas que una amabilidad
o una indiferencia abren; mi memoria guarda al nadador
diciendo palabras que no oigo, guarda a una rubia,
a alguien fino y delgado.
Él nada en la pileta de cada casa, por algo
que no recuerdo quiere nadar en todas las piletas,
cruza como campo las casas, los muros de las casas.
Goza en cada cuenca azul; las imagino azules.
La euforia, el neto delirio que el nadador tenía cuando
se hundió en la primera pileta, fue, de a poco,
oscureciéndose como el día atrás del nadador.
Sé que el habla aunque en mi memoria no escucho
lo que dice, los que lo escuchan también le hablan,
no se sienten invadidos por él pero quizá sus aguas
no sean la piel de un verano, quizás el viaje del nadador
sea el agua hundida, el ardor del ojo, el día de oro
de la primera pileta, la casa donde la mujer de cabeza dorada
habló tan poco; las ondas oscuras de alguien lo detienen.
Hablan al borde del agua; evidentemente la fina figura
es un tarot funesto para el nadador; las casa que siguen
están solas. El nadador quiere seguir nadando, el oro del primer
chapuzón está lejos como su casa. En cada casa detrás
de cristales o jardines de invierno no hay nadie, el nadador
es el agua, lo sostienen las ondas, el agua hundida,
ya no hay quien le hable. El cráneo dorado, el fino oscuro,
los que hablaban para alegrar, aun los que hablaban
para entristecer, todos se fueron. Las casas
vacías, el nadador empapado y el día casi muerto, el
nadador buscando a la rubia, buscando al oscuro, por casas, por
muros, por las piletas no avanzó mucho, apenas unas
calles, apenas los metros que una caminata deshace de
un plumazo. Pero los metros y los pasos están lejos.
Hay agua, hay agua hundida, hay que nadar hasta una
última casa, y es esa, la casa última la que no recuerdo.
Recuerdo la felicidad del nadador con la rubia, la desolación
en el rostro del nadador con el fino, las casas vacías
y la brazada, como si alguien lo viera,
como si la rubia y el otro lo vieran en cada onda, en
cada agua hundida, las palabras felices, las hundidas
palabras le quedan al nadador después de la rubia, después
del oscuro; las casas están vacías pero le quedan las
palabras, detrás de las gotas en el rostro duro quedan
las gotas de palabras felices, de palabras hundidas;
gotitas de oro para que las casas solas no sean
el cuerpo solo, la mente derruida por el cuerpo solo.
El nadador quiere palabras en la mente de las cosas solas;
pero en mi memoria su cuerpo no llega a la última
pileta, no llega a ningún lado, se queda en las cosas solas,
con las palabras de la rubia y del otro salvándolo, funcionando
su memoria para salvarlo de las casas solas, de las palabras
felices y de las hundidas palabras, no está el principio,
no está el fin; lo que tiene mi memoria es oro y sombra
hundidos en agua hundida, palabras felices y hundidas
palabras en la memoria, nadando hasta la casa sola
del cuerpo solo, la rubia y el otro nadando como el nadador;
diciéndole a él que el día también se termina a pie, él
diciéndoles que el día no está solo si la memoria nada,
el día no está solo si la memoria se hunde para buscar
algo; algo que en la superficie no viva del fondo. Pero
no sé si el nadador hizo eso, quizás terminó su día
saltando el muro que da a la calle, quizá fueron dos casas
o tres, no las infinitas que yo sé, las infinitas casas que en mi
memoria nada el nadador en un televisor tan lejano
como La Ilíada, no sé si él es quien nada en alguna película,
a mi memoria no le importa si es él, si es pileta, si es película;
mi memoria quiere, como siempre, su lento imperio nadando
hasta la casa sola y el cuerpo solo, su oro y su sombra
acompañando al cuerpo solo en la casa sola; ¿no es ese
el oro de una memoria?, ¿no es esa la sombra de una memoria?
No importa quién o qué para este retablo de mí,
porque importa mi cuerpo tocando un oro que veo,
tocando una sombra que veo, importa mi cuerpo acompañado,
mi cuerpo fuera de mi memoria.
*
All the Little Tiles of a Swimming Pool
For Rosaura
A marriage is the depth of your wife, and
almost always, it occurs to me, relationships are
what the depth of their feminine side desires.
Sleek, the nipples under the blouse that I washed,
with the scent that both this house and we can
give it: a marriage is all the house’s scent, the
depth which one summons to walk as
a new born, as an elderly man. A wife arms ands
disarms the talent of everything that happens: sometimes
in reality, which separates as it advances; other times with
the red of meat that, opened, is whole. A
marriage is the depth in which, promise
or insult, are bored through like spare bones;
wells, little hollows. A marriage knows what must
be healed so the restoration may continue. Insults,
once remembered, that have the dimensions of an empty
henhouse; promises dragged into the present, abandoned
in the present. A marriage never manages to dismantle
the times which came before it; they remain as stretches
of moon and path, and in some moment of the day
they separate the minutes: some to your wife, others to the time
when you were able to be anything except what you are
today. A marriage is the depth of your wife.
Reason and sleep within the scent that you washed. A
marriage is the depth of all the little
tiles of a swimming pool, it’s the drought of those that
continue being a single colour outside the water: in its transparency
the time of the relationship.
*
Todos los pequeños azulejos de una pileta
A Rosaura
Un matrimonio es la profundidad de tu mujer, y
casi siempre, se me ocurre, las uniones son lo
que la profundidad de su lado femenino quiere.
Lábiles, los pezones debajo de la remera que yo lavé,
con el olor que esta casa y que nosotros podemos
darle: un matrimonio es todo el olor de la casa, la
profundidad en la que se arma para andar como
recién nacido, como anciano. Una mujer arma y
desarma el talento de todo lo que pasa; a veces
con la realidad, que avanzando desune; otras con
el rojo de una carne que abierta es íntegra. Un
matrimonio es la profundidad en la que, la promesa
o el insulto, son horadados como huesos libres;
pozos, huequitos. Un matrimonio sabe lo que hay
que sanar para que la restauración siga. Insultos
que recordados tienen la dimensión de un gallinero
vacío; promesas rastreadas en el presente, abandonadas
en el presente. Un matrimonio nunca llega a desarmar
los tiempos que lo precedieron; quedan como tramos
de luna y camino, y en algún momento del día
separan los minutos: unos a tu mujer, otros al tiempo
en el que pudiste ser cualquier cosa menos lo que sos
hoy. Un matrimonio es la profundidad de tu mujer.
Razón y sueño dentro del olor que lavaste. Un
matrimonio es la profundidad de todos los pequeños
azulejos de una pileta, es la sequía de los que afuera
del agua siguen siendo un solo color: en la transparencia
el tiempo de la unión.
*
The Gondola that is Today
Stillness of a cloudy day
satisfies my thirst,
gently burdens me,
and on a bench
offers me a coven,
a small and cunning herbarium
where other voices
from your voice grow
without being sown.
*
La góndola que es hoy
Quietud de un día nublado
me da de beber,
me da leves embarazos,
y en un banquillo
me ofrece un aquelarre,
un astutísimo y pequeño herbario
en donde crecen
sin ser sembradas
otras voces de tu voz.
*
Absence
We are not a team, truly
we are not a team.
You are not here,
you should be here. To be a team
you should be here.
Even so,
I resist the urge to blame.
As if I took you by the arm
(you’d be a old man, let me remind you),
I would go with you to visit these tombs you never envisioned.
The temperature is low,
cars mill around
out in the open
and their owners may never return.
The world is not insured.
But, I want to return to this idea,
and tell you that even though it is impossible
that we are a team, I still
was, for quite a while,
like a reserve soldier
enduring our battlefield.
And I kept you company, pretending you were there,
in many foreign places.
It is not your fault. It has been a long time since you were here.
It is not easy to say.
Sometimes I dream that I wrestle
with an arm, only with an arm,
and it doesn’t have the colour of other arms,
it’s red, green, indigo!
And I wake up not knowing who won,
I really wake up without knowing who won.
It would be easier if you were here: you could ignore
everything that happens
and be what you truly are.
If you were here for an instant to explain to me
that this is the way it is and always will be.
An explanation from you
would complete the circle.
*
Ausencia
No somos un equipo, verdaderamente
no somos un equipo.
Vos no estás,
tendrías que estar. Para ser un equipo
tendrías que estar.
Aun así,
no deslindo responsabilidades.
Como si te llevara del brazo
(serías un viejito, te lo recuerdo),
te acompaño visitando esas tumbas que no imaginabas.
La temperatura es baja,
los autos se arremolinan
a la intemperie
y puede que sus dueños no vuelvan.
El mundo no está asegurado.
Pero, quiero volver a esa idea,
y decirte que si bien es imposible
que seamos un equipo, igual
fui, durante bastante tiempo,
como un soldado de reserva
aguantando nuestro campo de acción.
Y te acompañé, haciendo de cuenta que estabas,
a muchos lugares extraños.
No es tu culpa. Hace mucho que no estás.
No es fácil decirlo.
A veces sueño que pulseo
con un brazo, sólo con un brazo,
y no tiene el color de todos los brazos,
es rojo, verde, ¡índigo!
Y me despierto sin saber quién ganó,
realmente me despierto sin saber quién ganó.
Sería más fácil si estuvieras: podrías ignorar
todo lo que sucede
y ser lo que verdaderamente sos.
Por un instante si estuvieras para explicarme
que esto es así y que va a ser así siempre.
Una explicación de tu parte
cerraría el círculo.