By Felipe Martínez. Translated by Cherilyn Elston.
It is winter and I think
about the stars above the Plains
like revolving mobiles
in the purple night
from who-cares-how-many
years ago.
That night made me want
to scrutinize the sky,
and in the thickness of the air sing to it
the warm song of its stomach
to divine its heart
shining everywhere.
(So as now
water keeps running
through the Plains and the sky
like a parallel river
all clay and blue
oil light).
Memory of the stars above the Plains
that pass through me and that I pass through
as if between a submerged forest
where those same stars set fire to
their unattainable fruits!
It is winter and I think
about the slightest toucan that I almost saw
and that seemed a figurine
with which the sun child played
one Cartagena morning.
In the patio the breeze
shared out that toucan
made of dust that the light left
through a stained glass window.
That toucan was no-one’s, not even his self,
he did not find himself, poor thing, fleeing
between the chairs and tables
from the laughter of the children,
suddenly dematerializing
as if he were part of the almond tree’s
interrupted dream
that puma of the trees
who protects and stalks us.
It is winter and I think
about so many other things that for me were
like the toucan and the stars,
once gained and now lost,
devastatingly distant, but clear,
as if the cold had made them shine
and also sharp.
Fotografía por Robert Max Steenkist FotoMUST
El tucán y las estrellas
Escrito por Felipe Martínez Pinzón.
Es invierno y pienso
en las estrellas sobre el Llano
como móviles girando
en la noche púrpura
de hace a-quien-le-importa
cuantos años.
Daban ganas esa noche
de espulgar el cielo,
y en la espesura del aire cantarle
la tibia canción de su barriga
para adivinarle el corazón
espejeando por todas partes.
(Entonces como ahora
el agua sigue corriendo
por el Llano y por el cielo
como un río paralelo
todo greda y luz
de azul aceite).
¡Recuerdo de las estrellas sobre el Llano
que me traspasa y que yo traspaso
como por entre un bosque sumergido
donde esas mismas estrellas incendian
sus inalcanzables frutos!
Es invierno y pienso
en un tucán levísimo que casi vi
y que parecía una figurita
con la que el sol niño jugara
una mañana en Cartagena.
Por el patio la brisa
nos repartía a ese tucán
hecho del polvo que deja la luz
a través de un vitral.
Ese tucán no era de nadie, ni de él mismo,
no se hallaba, el pobre, huyendo
por entre las sillas y las mesas
de las risas de los niños,
desmaterializándose, de pronto,
como si fuera parte del sueño
interrumpido del almendro,
ese puma de los árboles
que nos protegía y acechaba.
Es invierno y pienso
en tantas otras cosas que fueron para mí
como el tucán y las estrellas,
alguna vez ganadas y hoy perdidas,
asoladoramente distantes, pero nítidas,
como si el frío les sacara brillo
y también aristas.
(De El silencio empobrecido, libro inédito)