Written by Mercedes Araujo. Translated by Paul Merchant.

 

from Travelling alone

 

 

Travelling alone.

The crossing will not be lightened.

I was born among mountains, I pursue grass

and yearn for the desert.

The desert makes pilgrims equal.

 

And the women among them?

We, the women, are moved by the light

which shifts.

 

***

 

Pills for malaria, cholera and yellow fever

an old poem tells me where I’m going:

“a hyena tied on a leash, a scrap of meat,

water in a glass put next to the fire”

muzzle heavy, I say my prayers

-like a hyena-

my blessing is my curse.

 

***

 

The hunter visits me in dreams.

He’s rushed, urgent things are calling.

Before going, he takes me to the black birds:

they slip between the bars and steal the seed.

 

***

 

“I so want to hear your news”

that immaculate way of saying

“I so want to hear your news”

if you said why you went

why you are climbing

Mount Kenya like a goat.

 

I am not climbing Mount Kenya like a goat

I am a ram on its back on the stone

my hands and feet are tied perpendicular

and patiently I wait to be given a name.

I would like to have the name of a river: Cumene

Cumene is appropriate for rebirth.

 

***

 

Did you think as the chosen one as being immortal

speaking Swahili

going back to the bank

floating on the grass?

 

Other travellers converse

I cannot find the moment to tell them

when I sail I am carnivorous, shout

hanging from the sail, carnivorous

eyes of a furtive, bloodthirsty, tired cheetah.

 

***

 

In that strange place called

hell’s kitchen

air on skin is gust and sand

in that strange place

a stout mountain

was made a throat by the wind’s erosion.

 

In that strange place, to be aware

of any landscape is painful

because you see things for the first time

but above all because putting it like that

the place broken by itself

holds back the pace and makes us slip

when what you want is to flee.

 

***

 

Biting, kicking

I look for a tree in the grass

haunches overflowing

at the riverbank

stripes on the plain

biting kicking

with a heaviness that isn’t mine

biting kicking

that afternoon

I grazed among scattered zebras

panting with that

foreign heaviness

I said again “zebra gods”

biting kicking

body bandaged

I made useless movements

tensed healthy muscles

until the end.

 

***

 

I saw what I saw

a giraffe with woman’s eyelashes tapping

its right feet to one beat

alarmed, snorting and alarmed.

 

A female back-lit by the sun

offering her eyes.

 

***

 

I saw what I saw: furtive movements in the grass

four lions cross the mist

there in the nothingness where the plants change

a wood that then is meadow

and then again a wood.

 

I did not defend myself that night or the next.

 

***

 

I saw what I saw

elephant skulls with memories

lynx-men, women with veils like walls

an Arab coffeepot in a square

guarded by shepherds.

 

We animals all fear another.

 

***

 

When the cheetah reaches its prey and kills it

it cannot devour it or defend it either

tired it throws itself to the side and pants

in deep and exhausted gasps.

 

The light kisses it on one cheek

then the other

the blood that is make up on its muzzle

becomes dark blue, turgid red

purple and then orange.

 

***

 

The females hunt at night

they wait and sink canines in the throat

when on heat we females

have shining hair

when on heat words

change their meaning

when on heat I can

take off the veil, go travelling

shine or remain

-the rhythm is the same in any music-

 

 

De Viajar sola (Buenos Aires: Ed. Abeja Reina, 2009)

 

Escrito por Mercedes Araujo. Traducido por Paul Merchant.

 

Viajar sola.

La travesía no será aliviada.

Nací entre montañas, persigo la hierba

y ansío el desierto.

El desierto iguala a los peregrinos.

 

¿Y a las peregrinas?

A las peregrinas nos mueve la luz

que se desplaza.

 

***

 

Píldoras para la malaria, el cólera y la fiebre amarilla

un poema antiguo me indica adónde voy:

“una hiena presa con una correa, un pedazo de carne,

un poco de agua en un vaso puesto junto al fuego”

con el hocico cargado digo mis oraciones

-como una hiena-

mi bendición es mi maldición.

 

***

 

El cazador me visita en sueños.

Está apurado, cosas urgentes lo llaman.

Antes de partir me guía hasta los pájaros negros:

se cuelan entre las rejas y roban alpiste.

 

***

 

“Deseo tanto tener noticias tuyas”

esa manera pulcra de decir

“deseo tanto tener noticias tuyas”

si dijeras por qué te fuiste

por qué estás trepando

el monte Kenia como cabra.

 

No trepo el monte Kenia como cabra

soy un carnero vuelto de espalda sobre la piedra

tengo las patas y las manos atadas en ángulo recto

y espero paciente que alguien me dé un nombre.

Quisiera llamarme como un río: Cumene

Cumene es apropiado para renacer.

 

***

 

¿Pensaste como el elegido en ser inmortal

hablar swahili

regresar a la orilla

flotar sobre la hierba?

 

Otros viajeros conversan

no encuentro el momento para decirles

cuando navego soy carnívora, gritar

trepada a la vela, carnívora

ojos de chita furtiva, sanguinaria y cansada.

 

***

 

En ese extraño lugar llamado

cocina del infierno

el aire sobre la piel es ráfaga y arena

en ese extraño lugar

una gruesa montaña

se volvió garganta por la erosión del viento.

 

En ese extraño lugar, tener conciencia

de cualquier paisaje es doloroso

porque se ven las cosas por primera vez

pero sobre todo porque decir así

el lugar roto por sí mismo

demora la marcha y nos hace resbalar

cuando lo que se quiere es huir.

 

* * *

 

A mordiscos, dando coces

busco un árbol en la hierba

ancas rebosantes

al borde del río

rayas sobre la estepa

a mordiscos dando coces

con una pesadez que no es mía

a mordiscos dando coces

esa tarde

apacenté entre cebras dispersas

resoplando con esa

pesadez ajena

y volví a decir “dioses cebras”

a mordiscos dando coces

con el cuerpo vendado

hice movimientos inútiles

tensé músculos sanos

hasta el extremo.

 

***

 

Vi lo que vi

una jirafa con pestañas de mujer pisando

sus patas derechas a un solo tiempo

turbada, resoplando y turbada.

 

Una hembra a contraluz del sol

ofreciendo sus ojos.

 

***

 

Vi lo que vi: movimientos furtivos en la hierba

cuatro leones atraviesan la bruma

allí en la nada donde las plantas cambian

un bosque que luego es pradera

y nuevamente un bosque.

 

No me defendí esa noche ni la siguiente.

 

***

 

Vi lo que vi

cráneos de elefantes con memoria

hombres lince, mujeres con velos como murallas

una cafetera árabe en una plaza

custodiada por pastores.

 

Todos los animales tememos a otro.

 

***

 

Cuando la chita alcanza su presa y la mata

no puede devorarla ni tampoco defenderla

cansada se echa a un lado y respira

profundos y agotados jadeos.

 

La luz le besa primero una mejilla

luego la otra

la sangre que maquilla su hocico

se vuelve cárdena, rojo turgente

púrpura y después naranja.

 

***

 

Las hembras cazan de noche

esperan y clavan colmillos en garganta

en épocas de celo las hembras

tenemos el pelo brillante

en épocas de celo cambia

el sentido de las palabras

en épocas de celo puedo

quitarme el velo, partir de viaje

brillar o permanecer

-el ritmo es el mismo en cualquier música-

 

 

 

from The life of butterflies

 

In the hundred metamorphoses

I have seen you,

-captivate me-

or, in the sureness of that incredible physical feat

that is your voracious appetite

able to exterminate my garden

leaving no food, nutrients, spots of damp

however tiny, yet enough for those small

wild flowers to last the winter

lean, sallow, gaunt,

lying back waiting

saying with certainty as at the beginning

with insistent pulsing

why does all that make you sad

all that, now distant and blurred

if even after this war

back to your garden, with wounded feet,

will come the exultant body.

 

Meanwhile, any tiny thing will suit

for painting the thousand-coloured garland

whose beauty announces the sadness of life,

because only we – the bloodless animals-

confuse a bright, fresh glow

that the tide returns to us

with the breathing of two dragons.

 

You know the evils that separation leaves,

a maggot prey to the planets’ influence

faces a small sparrow:

the sparrow comes close and the maggot tied

to a stick gives itself up to the beak.

There is not even an outline

of repentance, or future.

 

Such confusion, these wings

prehistoric moth, scaly wings

were they born with the will

to ignore absence?

And if I say: I have no strength

even with the clumsiness they give me

When I walk through the street, will the sun

have abandoned me

or will it allow the movement

spun between landscape, body, spirit?

Like the moon moth -I thought-

you will be left without a mouth

and I without sustenance, colour, earth or air.

 

Newborn butterflies

have those pretty wings, folded up,

but they also fall though they pursue

beauty, and each transformation

a silk thread wraps them in

wears them down in the battle for eternity, for food,

leaves them there.

 

Like words which are fresh

promises, of snow water,

hidden in the arteries of a basalt hill

gulping oxygen to begin again

such is my offering

I shelter you in the crimson cloak

and then the gift

-you already know it-

the torch, the fire in your hands

pure courage for that mission of yours

to bring things to their subtle state.

 

First mystery: time,

waiting is my nature

as a ghost of weeds

nettles, thistles, dandelions, I eat,

these three feet and the body

which seems an unbroken block

at dawn, because perhaps during sleep

or precisely during sleep,

at a whim it heals that wound

and sorrow

is sweetly and delicately relieved.

All can be delayed if you stop

and lock your two feet to a tree,

monsters, sad memories

a headless doll

in childhood horror and desire are twins.

 

The stars say your flight is detached,

you keep yourself for the shadier parts

of jungles, what is left of what you were,

you will go and I who pray to future springs

and ask feed me, enlighten me

nail that metal to my temple, to my memory

drain me

pin me to the chosen cloth

where those graces hang

here the tiny shadow of burning trees

here your mother’s stories, here small stones

with your name, or else offer those warlike birds

my wings with their grey ocelli

it would not be bad for this body to end

loaded in a confused bird’s beak

floating in Brazil’s rough sea

and in those waters would I be able

to take on the form of the tide?

Dreaming as a moth brings a sky

a thought of sky

where enormous blue

whales rise up

among majestic clouds

courage must be like this, in dreams.

 

It may be difficult to go on: there are reindeer, beasts,

and we are not the branch or the breeze that moves it

salt or water, sky, land and sea

in an autumn garden I pass my afternoons,

and I can say wind, lightning

or that today is pure fire, that your mother expelled you

from her belly to the world, I’ll celebrate.

 

De La vida de las mariposas (inédito)

 

En las cien metamorfosis

que te he visto,

-embelesarme-

o, en la certeza de esa proeza física increíble

que es tu voraz apetito

capaz de exterminar mi jardín

sin dejar alimento, nutrientes y humedades

nimios pero bastantes para que esas pequeñas

y silvestres flores pasaran el invierno

magras, cetrinas, descarnadas,

recostarme en la espera

decir con certeza como al principio

por pulso insistente

por qué te entristece todo aquello

ahora lejano y borroso

si aún después de esta guerra

volverá a tu jardín con los pies lastimados

el cuerpo exultante.

 

Mientras tanto cualquier cosa diminuta me sirve

para pintar la guirnalda de los mil colores

que embellecida anuncia la vida triste,

porque sólo nosotros -los animales sin sangre-

confundimos un fresco y claro resplandor

que la marea nos devuelve

con la respiración de dos dragones.

 

Conocés los males que la partida deja,

un gusano sumido a los influjos de cuerpos celestes

enfrenta a un pequeño gorrión:

el gorrión se acerca y el gusano atado

a un palo se le entrega en el pico.

No hay arrepentimiento

ni esbozado, ni futuro.

 

Qué confusión, estas alas

polilla prehistórica, alas de escamas

¿nacieron con la voluntad

de ignorar la ausencia?

Y si digo: no tengo fuerza

aún con la torpeza que me causan

¿Cuando camine por la calle, el sol

me habrá abandonado

o dejará que ocurra el movimiento

hilado entre el espíritu, el cuerpo y el paisaje?

Como la palomilla luna –pensé-

te habrás quedado sin boca

y yo sin sustento ni color ni tierra firme ni aire.

 

Las mariposas recién nacidas

tienen esas alas bonitas, plegadas hacia arriba

pero también caen aunque persigan

la belleza y cada una de las mudas

en que una hebra de seda las envuelve

las deteriora en la batalla de la eternidad, del alimento,

allí las deja.

 

Como las palabras que son promesas,

frescas, de agua de nieve,

ocultas en las arterias de un cerro de basalto

oxigenándose para volver a empezar

así mi ofrenda

te abrigo con el manto carmesí

y luego el regalo

-ya lo conocés-

en tus manos la antorcha, el fuego,

puro coraje para esa misión que tenés

de llevar las cosas al estado sutil.

 

Primer misterio: el tiempo,

es mi naturaleza la espera

como fantasma de malas hierbas

ortigas, cardos, dientes de león, me alimento,

estas tres patas y el cuerpo

que parece un bloque sin fisuras

cuando amanece quizás porque durante el sueño

o justamente durante el sueño,

libre a su antojo cura esa herida

y el desconsuelo

es suave y delicadamente aliviado.

Todo puede demorar si uno se detiene

aferrando las dos patas a un árbol,

monstruos, recuerdos tristes

una muñeca sin cabeza

en la infancia el espanto y el deseo son gemelos.

 

Dicen los astros que tu vuelo es desapegado,

reservándote para zonas más umbrías

en selvas tropicales, lo que queda de lo que eras,

andarás y yo que rezo a las futuras primaveras

y pido alimentame, iluminame,

clavame ese metal en la sien, en la memoria,

desecame,

guardame sujeta con un alfiler sobre el paño elegido

en el que cuelgan esas gracias

aquí la sombra diminuta de árboles ardientes

aquí historias contadas por tu madre, aquí piedritas

que traían tu nombre, o si no a esos pájaros de guerra

ofrendales mis alas con ocelos grises

no sería una maldad que cargado en el pico

de un ave confusa terminara este cuerpo

flotando en la bravura del mar de Brasil

y en medio de esas aguas ¿seré capaz

de tomar la forma de la marea?

Soñar como polilla trae un cielo

un pensamiento de cielo

en el que inmensas ballenas

azules se elevan

entre nubes majestuosas

así debe ser el coraje, como se lo sueña.

 

Puede ser difícil seguir: hay renos, hay bestias,

y no somos la rama ni la brisa que la mueve

la sal o el agua, el cielo, la tierra y el mar

en un jardín de otoño paso mis tardes,

y puedo decir viento, relámpagos

o que el día hoy es puro fuego, que te expulsó del vientre

tu madre a este mundo, voy a festejar.

 

 

from The island

 

The shadows, the words, have changed

the tiger walks between outcrops

and crags, the prince of white fur,

the captain of the tigers, I mean,

there are others who are stained, but I am

so close to myself I don’t know whether to believe what I see,

whether I am wrong in marking him out

from others with red stones on their backs,

stones like stains.

Around six in the afternoon

the cat plunges his body in the water

his blood trembles

and the glycine flower is tied to dry sticks.

 

***

 

Today, Sunday, I am waiting for a visitor

pricking my ears and with still eyes

following the colour blue, like a cat,

it’s one of the consolations

for my body, as heavy as that violet stone

that mixes with the green in the silence.

On days like this my body burns

and I look again for the sunken green,

I would like you to hear this:

I scratch myself with my teeth and claw a blanket

to make sound from the movement of my nails.

 

***

 

The danger does not appear at first,

it takes time to understand the waves that crash

against rocks and more time to stop trying

to find refuge for the body.

When you’ve lost it, the water reminds you

that you cannot begin again,

not, at least, with that same body.

Like a small animal, weak-skinned

with pointed ears, monkey hands and feet,

with hair smooth as I have it these days,

so, I think, I may survive the sea.

 

***

 

Sad, I stroke the plum tree leaves

before the rain they were like purple and white flowers

Since the four island-crossing rivers flow to

the sea, I have a body nearer.

I have also come to learn

that for being captive here is best,

today it’s almost snowing and I have

a new cap which the fish much enjoy,

at first glance it looks like I have gills because two small

wings come out from its sides, with this cap on

it’s as if I couldn’t move forwards or back.

 

***

 

I would tell you that the birds had gone, have come back,

that I have now a pinkish beak, tail feathers and I devote myself

to flowers and the fruit of the orange tree.

There is something that has left me confused:

the despair has become greater,

a cowardice that I know only now.

I have not learnt of been able to understand

how, each day, the parting of the light

is so different, how the sea lets off storms,

I had not thought before of the white, crystalline salt

which dissolves in water and of how the sun

sparkles more in salt than in green. Dog,

reptile, bird of prey, all surprises me

the fragility, the wings unfolding

there are yellow flowers which grow in the head

and in other parts of the body.

 

***

 

It is dawn, the sky striated

by miniscule red-scarlet channels;

I have a new nest and I devote myself

to scraping a stick with a blade, I leave it smooth,

when I finish scratching it I keep it.

At dusk I tend to make necklaces

or anything else without meaning:

pick up a sweet pear,

somewhat rotten, but so sweet

nibbling a pear you realise

that being alone in the afternoon’s red hour

is like letting your body give birth

to a leaf, and from that another and another.

 

***

 

With my long tail, wide, red, forked tongue,

my marine appearance is more terrible than the wound

I can cause. I must tell you, there is nothing in me

which is as deadly as it looks,

I would like to know about your life, if your journeys

are kindly and generous, if you found relief,

I would tell you that I have taken to flying

and feeding on lizards.

 

***

 

At nightfall, when the air is cool

I may worry at the sound of children’s voices,

heard ringing out in the distance,

I know that they too are predators

and vicious, I was so, small body drawn in,

the belly shining, brandishing my desires

like a sewing needle. Around here you so often hear

the screeching of iron,

like the mole cricket’s sharp sting

 

***

 

I desire to go back and still find

that drowsy tortoise,

as if it had never left – I say to Oscar.

Oscar is a cat who has a strange talent,

he predicts when someone on the island is about to leave

or die. He does his rounds

as if he were a doctor

or an operator in an airport control tower.

When he comes near and stays for a while

I tell him
that I also knew you were going to leave

and that at that moment I would have liked to go down

to the centre of the earth and find there

some simple truth.

 

***

 

This afternoon I spoke with some travellers,

they too had news of that tree

which carries leaf, flower and fruit all together

for a time during winter.

But that is nothing, on the island there is a fig tree,

in summer it lets go of its leaves,

which crawl on the ground like worms.

I think that inside they have some vital force

that like a short breath moves them.

 

***

 

From here, where the four rivers

that cross the island meet, I can imagine

that I am walking to a few blocks from your house,

I have my long tail and a wider neck,

a short, stout, fleshy muzzle and glinting eyes,

as soon as I have some time I could go back

to leave you a bunch of pale flowers. Now I try

to be the duck which rests engrossed with thin feathers

and rough beak, just as the gale left me.

Other times, as is my wont,

I try to be the red lamb among wolves, a light-eyed lamb

following its mother, its gaze elsewhere.

 

***

 

My soul is less mine and more of the horse

with saddle-wounds on its back, I saw my own bones

phosphorescent in the middle of the night,

yesterday white-feathered owls circled

over the salt plain, first, and then

over a stream which has formed

and in that movement

I have seen them round up death.

 

***

 

Or I could also tell you I am somewhat changed

if you saw me: I guard, I expect, I await the blue’s return,

I have the same terrors but I removed hooves and fangs,

of all the fears only one persists,

becoming a real lizard.

In the water I found a strong ally,

I have baptised it guruvilú, that is, fox-serpent

it has the strongest effect on me: curiosity.

 

***

 

There are days when I drop myself in the water and I don’t know

whether by an influx of the moon or a simple movement of the sun

I can slide so sinuously on the earth

like a serpent with deep blue rings

from tail to mouth, but that serpent’s body,

pale and muffled, is not me,

I would like to able to clarify for you

some of these things, you have told me

that for now it is impossible,

since the new occupations take all your day

and your life is better, more solid, as well.

Don’t pay me attention, you could just tell me

if it’s true that the scales of my hide

still gleam although they’ve been

torn out one by one, and that even so

the body is content with this small life.

 

***

 

I touch my body, so far from voluptuous,

it is like that of a lobster without scales,

the rock-hard skin convinces me there’s no point

fearing arrows. I know now that scarabs

can walk without hurting their wings

that we all love the wind that nourishes us

and that the body thrown into the well prefers water.

After these months on the island, certain mutations

happen in the body: the gaze

dissipates, muscles become lethargic.

Stars, moon, winds, rivers,

the tide

washes away all.

 

 

De La isla (Buenos Aires: Ed. Bajo la luna, 2010)

 

Las sombras, las palabras, han cambiado

el tigre camina entre peñascos

y riscos, es príncipe del pelo blanco,

yo le digo el capitán de los tigres,

hay otros que son manchados, pero estoy

tan cerca de mí que no sé si creer en lo que veo,

si cometo un error al distinguirlo

de algunos que tienen piedras rojas en el lomo,

piedras como manchas.

A eso de las seis de la tarde

el gato hunde su cuerpo en el agua

la sangre se le agita

y la flor de la glicina se enlaza a palos secos.

 

***

 

Espero recibir hoy domingo una visita, como un gato

levantar las orejas y con los ojos detenidos

seguir el color azul, es uno de los consuelos

para mi cuerpo tan pesado como esa piedra violeta

que se mezcla con el verde en el silencio.

En días así el cuerpo arde

y vuelvo a buscar el verde hundido,

quisiera que lo oigas:

me rasco con los dientes y rasguño una manta

para convertir en sonido el movimiento de las uñas.

 

***

 

El peligro no aparece al principio,

lleva un tiempo comprender que las olas se estrellan

contra peñascos y otro tiempo dejar de intentar

que el cuerpo encuentre amparo.

Cuando lo has perdido, el agua te recuerda

que no es posible comenzar de nuevo,

en todo caso no con el mismo cuerpo.

Como un animal pequeño, de pelo débil

con orejas puntiagudas, las manos y los pies de mona,

con el pelo liso como el que tengo en estos días,

así, creo, será posible sobrevivir en el mar.

 

***

 

Acaricio con pena las hojas del ciruelo

antes de la lluvia parecían flores moradas y blancas.

Que los cuatros ríos que atraviesan la isla desemboquen

en el mar, me hace tener un cuerpo más cercano.

También he terminado por aprender

que para estar cautiva es mejor aquí,

hoy casi nieva y yo estreno

un gorro con el cual simpatizan mucho los peces,

a simple vista parece que tuviera agallas porque dos pequeñas

aletas le salen de los costados, con este gorro puesto

es como si no pudiera ir para adelante ni para atrás.

 

***

 

Te contaría que los pájaros que se habían ido, han vuelto,

y que ahora tengo el pico róseo, plumas timoneras y me dedico

por completo a la flor y el fruto del naranjo.

Hay algo que me ha dejado confundida:

el desconsuelo se ha vuelto mayor,

una cobardía que recién ahora conozco.

No he sabido ni podido entender

cómo es la partida de la luz cada día

tan distinta, cómo es que el mar descarga tempestades,

no había pensado antes en la sal blanca y cristalina

que en el agua se disuelve y en cómo el sol

brilla más sobre la sal que sobre el verde. Perro,

reptil, ave de presa, todo me sorprende

la fragilidad, las alas que se despliegan

hay flores amarillas que vegetan en la cabeza

y en otras partes del cuerpo.

 

***

 

Es la hora del amanecer, el cielo estriado

por minúsculos cauces rojo-escarlata;

tengo un nido nuevo y me dedico

a raspar un palo con una navaja, lo dejo suave,

cuando termino de rasquetearlo lo guardo.

Durante el atardecer suelo hacer collares

o cualquier otra cosa sin significado:

levantar una pera dulce,

un poco podrida, pero dulcísima.

mordisqueando una pera te das cuenta

que estar solo en la hora roja de la tarde

es como dejar que del cuerpo

salga una hoja y de esa otra y otra.

 

***

 

Con mi cola larga, lengua ancha, roja y bífida

mi aspecto marino es más temible que la herida

que puedo causar. Tengo que decirte, no hay nada en mí

que sea tan mortífero como parece,

me gustaría saber cómo es tu vida, si tus viajes

son amables y generosos, si encontraste el sosiego,

yo te contaría que se me ha dado por volar

y alimentarme de lagartijas.

 

***

 

Al anochecer, cuando el aire es fresco

puede inquietarme el sonido de las voces de los niños

que se oye repiquetear a lo lejos,

sé que ellos también son predadores

y sanguinarios, yo lo fui, el pequeño cuerpo replegado,

la barriga brillante, empuñando mis deseos

como aguja de zurcir. Por aquí es tan habitual

el chirrido de los hierros,

como el aguijón filoso del grillo topo

 

***

 

Tengo deseos de volver y encontrar todavía

a esa tortuga somnolienta,

como si nunca se hubiera ido- le digo a Oscar.

Oscar es un gato que posee un extraño talento,

anuncia cuando alguien en la isla está a punto de marcharse

o de morir. Realiza sus rondas de visitas

como si se tratara de un médico

o un operador en la torre de control de un aeropuerto.

Cuando se acerca y se queda un largo rato

le digo que yo también supe cuándo vos ibas a irte

y que en ese momento hubiera querido descender

al medio de la tierra y descubrir allí

alguna verdad sencilla.

 

***

 

Esta tarde conversé con unos viajeros,

también ellos tenían noticias de ese árbol

que lleva hoja, flor y fruto, todo junto

por un tiempo durante el invierno.

Pero eso no es nada, en la isla hay una higuera,

durante el verano deja caer sus hojas

que se arrastran por la tierra como gusanos.

Pienso que dentro contienen algún espíritu vital

que como un aliento corto las mueve.

 

***

 

Desde aquí, donde se cruzan los cuatro ríos

que atraviesan la isla, puedo imaginarme

que camino hasta unas pocas cuadras de tu casa,

voy con mi cola larga y tengo el pescuezo más ancho,

el hocico grueso, carnoso, corto y los ojos relucientes,

en cuanto tenga algo de tiempo podría volver

a dejarte un ramo de flores pálidas. Ahora pruebo

ser el pato que descansa absorto con las plumas ralas

y el pico rugoso, así como me dejó el vendaval.

Otras veces, según mi costumbre,

intento ser el cordero rojo entre los lobos, un cordero

de ojos claros que sigue a su madre con la mirada perdida.

 

 

***

 

Mi alma es menos mía y más la del caballo

con mataduras en el lomo, vi mis propios huesos

fosforeciendo en medio de la noche,

ayer lechuzas de plumas blancas revolotearon

sobre la salina primero y luego

sobre un riacho que se ha formado

y en ese movimiento

las he visto acorralar la muerte.

 

***

 

O también podría decirte estoy algo cambiada

si me vieras: vigilo, espero, aguardo el regreso del azul,

tengo los mismos terrores pero saqué pezuñas y colmillos,

de todos los miedos sólo uno persiste,

convertirme en lagarto verdadero.

En el agua encontré un fuerte aliado,

yo lo he bautizado guruvilú, es decir zorra-culebra

tiene sobre mí el efecto más poderoso, la curiosidad.

 

***

 

Hay días en los que me hundo en el agua y no sé

si por influjo de la luna o por un simple movimiento del sol

puedo deslizarme sobre la tierra tan sinuosamente

como una serpiente con aros de color azul intenso

desde la cola a la boca, pero ese cuerpo de serpiente

pálido y embozado no soy yo,

quisiera poder aclarar cerca de tus oídos

algunas de estas cosas, me has dicho

que no es posible por ahora,

ya que las nuevas ocupaciones te llevan todo el día

y también que tu vida es mejor, más sólida.

No me hagas caso, simplemente podrías decirme

si es verdad que las escamas de mi cuero

siguen brillando a pesar de haber sido

arrancadas una por una, y que aún así

el cuerpo está contento con esta pequeña vida.

 

***

 

Palpo mi cuerpo, poco voluptuoso,

parece el de una langosta pero con escamas,

la piel durísima me convence de lo inútil

de temerle a las flechas. Ahora sé que los escarabajos

pueden caminar sin dañarse las alas

que todos amamos el vientre que nos nutre

y que el cuerpo que fue echado al pozo prefiere el agua.

Luego de estos meses en la isla, ciertas mutaciones

ocurrieron al cuerpo: la mirada

se disipó, los músculos se aletargaron.

Estrellas, luna, vientos, ríos,

la marea

todo lo enjuaga.