Written by Mercedes Araujo. Translated by Paul Merchant.
from Travelling alone
Travelling alone.
The crossing will not be lightened.
I was born among mountains, I pursue grass
and yearn for the desert.
The desert makes pilgrims equal.
And the women among them?
We, the women, are moved by the light
which shifts.
***
Pills for malaria, cholera and yellow fever
an old poem tells me where I’m going:
“a hyena tied on a leash, a scrap of meat,
water in a glass put next to the fire”
muzzle heavy, I say my prayers
-like a hyena-
my blessing is my curse.
***
The hunter visits me in dreams.
He’s rushed, urgent things are calling.
Before going, he takes me to the black birds:
they slip between the bars and steal the seed.
***
“I so want to hear your news”
that immaculate way of saying
“I so want to hear your news”
if you said why you went
why you are climbing
Mount Kenya like a goat.
I am not climbing Mount Kenya like a goat
I am a ram on its back on the stone
my hands and feet are tied perpendicular
and patiently I wait to be given a name.
I would like to have the name of a river: Cumene
Cumene is appropriate for rebirth.
***
Did you think as the chosen one as being immortal
speaking Swahili
going back to the bank
floating on the grass?
Other travellers converse
I cannot find the moment to tell them
when I sail I am carnivorous, shout
hanging from the sail, carnivorous
eyes of a furtive, bloodthirsty, tired cheetah.
***
In that strange place called
hell’s kitchen
air on skin is gust and sand
in that strange place
a stout mountain
was made a throat by the wind’s erosion.
In that strange place, to be aware
of any landscape is painful
because you see things for the first time
but above all because putting it like that
the place broken by itself
holds back the pace and makes us slip
when what you want is to flee.
***
Biting, kicking
I look for a tree in the grass
haunches overflowing
at the riverbank
stripes on the plain
biting kicking
with a heaviness that isn’t mine
biting kicking
that afternoon
I grazed among scattered zebras
panting with that
foreign heaviness
I said again “zebra gods”
biting kicking
body bandaged
I made useless movements
tensed healthy muscles
until the end.
***
I saw what I saw
a giraffe with woman’s eyelashes tapping
its right feet to one beat
alarmed, snorting and alarmed.
A female back-lit by the sun
offering her eyes.
***
I saw what I saw: furtive movements in the grass
four lions cross the mist
there in the nothingness where the plants change
a wood that then is meadow
and then again a wood.
I did not defend myself that night or the next.
***
I saw what I saw
elephant skulls with memories
lynx-men, women with veils like walls
an Arab coffeepot in a square
guarded by shepherds.
We animals all fear another.
***
When the cheetah reaches its prey and kills it
it cannot devour it or defend it either
tired it throws itself to the side and pants
in deep and exhausted gasps.
The light kisses it on one cheek
then the other
the blood that is make up on its muzzle
becomes dark blue, turgid red
purple and then orange.
***
The females hunt at night
they wait and sink canines in the throat
when on heat we females
have shining hair
when on heat words
change their meaning
when on heat I can
take off the veil, go travelling
shine or remain
-the rhythm is the same in any music-
De Viajar sola (Buenos Aires: Ed. Abeja Reina, 2009)
Escrito por Mercedes Araujo. Traducido por Paul Merchant.
Viajar sola.
La travesía no será aliviada.
Nací entre montañas, persigo la hierba
y ansío el desierto.
El desierto iguala a los peregrinos.
¿Y a las peregrinas?
A las peregrinas nos mueve la luz
que se desplaza.
***
Píldoras para la malaria, el cólera y la fiebre amarilla
un poema antiguo me indica adónde voy:
“una hiena presa con una correa, un pedazo de carne,
un poco de agua en un vaso puesto junto al fuego”
con el hocico cargado digo mis oraciones
-como una hiena-
mi bendición es mi maldición.
***
El cazador me visita en sueños.
Está apurado, cosas urgentes lo llaman.
Antes de partir me guía hasta los pájaros negros:
se cuelan entre las rejas y roban alpiste.
***
“Deseo tanto tener noticias tuyas”
esa manera pulcra de decir
“deseo tanto tener noticias tuyas”
si dijeras por qué te fuiste
por qué estás trepando
el monte Kenia como cabra.
No trepo el monte Kenia como cabra
soy un carnero vuelto de espalda sobre la piedra
tengo las patas y las manos atadas en ángulo recto
y espero paciente que alguien me dé un nombre.
Quisiera llamarme como un río: Cumene
Cumene es apropiado para renacer.
***
¿Pensaste como el elegido en ser inmortal
hablar swahili
regresar a la orilla
flotar sobre la hierba?
Otros viajeros conversan
no encuentro el momento para decirles
cuando navego soy carnívora, gritar
trepada a la vela, carnívora
ojos de chita furtiva, sanguinaria y cansada.
***
En ese extraño lugar llamado
cocina del infierno
el aire sobre la piel es ráfaga y arena
en ese extraño lugar
una gruesa montaña
se volvió garganta por la erosión del viento.
En ese extraño lugar, tener conciencia
de cualquier paisaje es doloroso
porque se ven las cosas por primera vez
pero sobre todo porque decir así
el lugar roto por sí mismo
demora la marcha y nos hace resbalar
cuando lo que se quiere es huir.
* * *
A mordiscos, dando coces
busco un árbol en la hierba
ancas rebosantes
al borde del río
rayas sobre la estepa
a mordiscos dando coces
con una pesadez que no es mía
a mordiscos dando coces
esa tarde
apacenté entre cebras dispersas
resoplando con esa
pesadez ajena
y volví a decir “dioses cebras”
a mordiscos dando coces
con el cuerpo vendado
hice movimientos inútiles
tensé músculos sanos
hasta el extremo.
***
Vi lo que vi
una jirafa con pestañas de mujer pisando
sus patas derechas a un solo tiempo
turbada, resoplando y turbada.
Una hembra a contraluz del sol
ofreciendo sus ojos.
***
Vi lo que vi: movimientos furtivos en la hierba
cuatro leones atraviesan la bruma
allí en la nada donde las plantas cambian
un bosque que luego es pradera
y nuevamente un bosque.
No me defendí esa noche ni la siguiente.
***
Vi lo que vi
cráneos de elefantes con memoria
hombres lince, mujeres con velos como murallas
una cafetera árabe en una plaza
custodiada por pastores.
Todos los animales tememos a otro.
***
Cuando la chita alcanza su presa y la mata
no puede devorarla ni tampoco defenderla
cansada se echa a un lado y respira
profundos y agotados jadeos.
La luz le besa primero una mejilla
luego la otra
la sangre que maquilla su hocico
se vuelve cárdena, rojo turgente
púrpura y después naranja.
***
Las hembras cazan de noche
esperan y clavan colmillos en garganta
en épocas de celo las hembras
tenemos el pelo brillante
en épocas de celo cambia
el sentido de las palabras
en épocas de celo puedo
quitarme el velo, partir de viaje
brillar o permanecer
-el ritmo es el mismo en cualquier música-
from The life of butterflies
In the hundred metamorphoses
I have seen you,
-captivate me-
or, in the sureness of that incredible physical feat
that is your voracious appetite
able to exterminate my garden
leaving no food, nutrients, spots of damp
however tiny, yet enough for those small
wild flowers to last the winter
lean, sallow, gaunt,
lying back waiting
saying with certainty as at the beginning
with insistent pulsing
why does all that make you sad
all that, now distant and blurred
if even after this war
back to your garden, with wounded feet,
will come the exultant body.
Meanwhile, any tiny thing will suit
for painting the thousand-coloured garland
whose beauty announces the sadness of life,
because only we – the bloodless animals-
confuse a bright, fresh glow
that the tide returns to us
with the breathing of two dragons.
You know the evils that separation leaves,
a maggot prey to the planets’ influence
faces a small sparrow:
the sparrow comes close and the maggot tied
to a stick gives itself up to the beak.
There is not even an outline
of repentance, or future.
Such confusion, these wings
prehistoric moth, scaly wings
were they born with the will
to ignore absence?
And if I say: I have no strength
even with the clumsiness they give me
When I walk through the street, will the sun
have abandoned me
or will it allow the movement
spun between landscape, body, spirit?
Like the moon moth -I thought-
you will be left without a mouth
and I without sustenance, colour, earth or air.
Newborn butterflies
have those pretty wings, folded up,
but they also fall though they pursue
beauty, and each transformation
a silk thread wraps them in
wears them down in the battle for eternity, for food,
leaves them there.
Like words which are fresh
promises, of snow water,
hidden in the arteries of a basalt hill
gulping oxygen to begin again
such is my offering
I shelter you in the crimson cloak
and then the gift
-you already know it-
the torch, the fire in your hands
pure courage for that mission of yours
to bring things to their subtle state.
First mystery: time,
waiting is my nature
as a ghost of weeds
nettles, thistles, dandelions, I eat,
these three feet and the body
which seems an unbroken block
at dawn, because perhaps during sleep
or precisely during sleep,
at a whim it heals that wound
and sorrow
is sweetly and delicately relieved.
All can be delayed if you stop
and lock your two feet to a tree,
monsters, sad memories
a headless doll
in childhood horror and desire are twins.
The stars say your flight is detached,
you keep yourself for the shadier parts
of jungles, what is left of what you were,
you will go and I who pray to future springs
and ask feed me, enlighten me
nail that metal to my temple, to my memory
drain me
pin me to the chosen cloth
where those graces hang
here the tiny shadow of burning trees
here your mother’s stories, here small stones
with your name, or else offer those warlike birds
my wings with their grey ocelli
it would not be bad for this body to end
loaded in a confused bird’s beak
floating in Brazil’s rough sea
and in those waters would I be able
to take on the form of the tide?
Dreaming as a moth brings a sky
a thought of sky
where enormous blue
whales rise up
among majestic clouds
courage must be like this, in dreams.
It may be difficult to go on: there are reindeer, beasts,
and we are not the branch or the breeze that moves it
salt or water, sky, land and sea
in an autumn garden I pass my afternoons,
and I can say wind, lightning
or that today is pure fire, that your mother expelled you
from her belly to the world, I’ll celebrate.
De La vida de las mariposas (inédito)
En las cien metamorfosis
que te he visto,
-embelesarme-
o, en la certeza de esa proeza física increíble
que es tu voraz apetito
capaz de exterminar mi jardín
sin dejar alimento, nutrientes y humedades
nimios pero bastantes para que esas pequeñas
y silvestres flores pasaran el invierno
magras, cetrinas, descarnadas,
recostarme en la espera
decir con certeza como al principio
por pulso insistente
por qué te entristece todo aquello
ahora lejano y borroso
si aún después de esta guerra
volverá a tu jardín con los pies lastimados
el cuerpo exultante.
Mientras tanto cualquier cosa diminuta me sirve
para pintar la guirnalda de los mil colores
que embellecida anuncia la vida triste,
porque sólo nosotros -los animales sin sangre-
confundimos un fresco y claro resplandor
que la marea nos devuelve
con la respiración de dos dragones.
Conocés los males que la partida deja,
un gusano sumido a los influjos de cuerpos celestes
enfrenta a un pequeño gorrión:
el gorrión se acerca y el gusano atado
a un palo se le entrega en el pico.
No hay arrepentimiento
ni esbozado, ni futuro.
Qué confusión, estas alas
polilla prehistórica, alas de escamas
¿nacieron con la voluntad
de ignorar la ausencia?
Y si digo: no tengo fuerza
aún con la torpeza que me causan
¿Cuando camine por la calle, el sol
me habrá abandonado
o dejará que ocurra el movimiento
hilado entre el espíritu, el cuerpo y el paisaje?
Como la palomilla luna –pensé-
te habrás quedado sin boca
y yo sin sustento ni color ni tierra firme ni aire.
Las mariposas recién nacidas
tienen esas alas bonitas, plegadas hacia arriba
pero también caen aunque persigan
la belleza y cada una de las mudas
en que una hebra de seda las envuelve
las deteriora en la batalla de la eternidad, del alimento,
allí las deja.
Como las palabras que son promesas,
frescas, de agua de nieve,
ocultas en las arterias de un cerro de basalto
oxigenándose para volver a empezar
así mi ofrenda
te abrigo con el manto carmesí
y luego el regalo
-ya lo conocés-
en tus manos la antorcha, el fuego,
puro coraje para esa misión que tenés
de llevar las cosas al estado sutil.
Primer misterio: el tiempo,
es mi naturaleza la espera
como fantasma de malas hierbas
ortigas, cardos, dientes de león, me alimento,
estas tres patas y el cuerpo
que parece un bloque sin fisuras
cuando amanece quizás porque durante el sueño
o justamente durante el sueño,
libre a su antojo cura esa herida
y el desconsuelo
es suave y delicadamente aliviado.
Todo puede demorar si uno se detiene
aferrando las dos patas a un árbol,
monstruos, recuerdos tristes
una muñeca sin cabeza
en la infancia el espanto y el deseo son gemelos.
Dicen los astros que tu vuelo es desapegado,
reservándote para zonas más umbrías
en selvas tropicales, lo que queda de lo que eras,
andarás y yo que rezo a las futuras primaveras
y pido alimentame, iluminame,
clavame ese metal en la sien, en la memoria,
desecame,
guardame sujeta con un alfiler sobre el paño elegido
en el que cuelgan esas gracias
aquí la sombra diminuta de árboles ardientes
aquí historias contadas por tu madre, aquí piedritas
que traían tu nombre, o si no a esos pájaros de guerra
ofrendales mis alas con ocelos grises
no sería una maldad que cargado en el pico
de un ave confusa terminara este cuerpo
flotando en la bravura del mar de Brasil
y en medio de esas aguas ¿seré capaz
de tomar la forma de la marea?
Soñar como polilla trae un cielo
un pensamiento de cielo
en el que inmensas ballenas
azules se elevan
entre nubes majestuosas
así debe ser el coraje, como se lo sueña.
Puede ser difícil seguir: hay renos, hay bestias,
y no somos la rama ni la brisa que la mueve
la sal o el agua, el cielo, la tierra y el mar
en un jardín de otoño paso mis tardes,
y puedo decir viento, relámpagos
o que el día hoy es puro fuego, que te expulsó del vientre
tu madre a este mundo, voy a festejar.
from The island
The shadows, the words, have changed
the tiger walks between outcrops
and crags, the prince of white fur,
the captain of the tigers, I mean,
there are others who are stained, but I am
so close to myself I don’t know whether to believe what I see,
whether I am wrong in marking him out
from others with red stones on their backs,
stones like stains.
Around six in the afternoon
the cat plunges his body in the water
his blood trembles
and the glycine flower is tied to dry sticks.
***
Today, Sunday, I am waiting for a visitor
pricking my ears and with still eyes
following the colour blue, like a cat,
it’s one of the consolations
for my body, as heavy as that violet stone
that mixes with the green in the silence.
On days like this my body burns
and I look again for the sunken green,
I would like you to hear this:
I scratch myself with my teeth and claw a blanket
to make sound from the movement of my nails.
***
The danger does not appear at first,
it takes time to understand the waves that crash
against rocks and more time to stop trying
to find refuge for the body.
When you’ve lost it, the water reminds you
that you cannot begin again,
not, at least, with that same body.
Like a small animal, weak-skinned
with pointed ears, monkey hands and feet,
with hair smooth as I have it these days,
so, I think, I may survive the sea.
***
Sad, I stroke the plum tree leaves
before the rain they were like purple and white flowers
Since the four island-crossing rivers flow to
the sea, I have a body nearer.
I have also come to learn
that for being captive here is best,
today it’s almost snowing and I have
a new cap which the fish much enjoy,
at first glance it looks like I have gills because two small
wings come out from its sides, with this cap on
it’s as if I couldn’t move forwards or back.
***
I would tell you that the birds had gone, have come back,
that I have now a pinkish beak, tail feathers and I devote myself
to flowers and the fruit of the orange tree.
There is something that has left me confused:
the despair has become greater,
a cowardice that I know only now.
I have not learnt of been able to understand
how, each day, the parting of the light
is so different, how the sea lets off storms,
I had not thought before of the white, crystalline salt
which dissolves in water and of how the sun
sparkles more in salt than in green. Dog,
reptile, bird of prey, all surprises me
the fragility, the wings unfolding
there are yellow flowers which grow in the head
and in other parts of the body.
***
It is dawn, the sky striated
by miniscule red-scarlet channels;
I have a new nest and I devote myself
to scraping a stick with a blade, I leave it smooth,
when I finish scratching it I keep it.
At dusk I tend to make necklaces
or anything else without meaning:
pick up a sweet pear,
somewhat rotten, but so sweet
nibbling a pear you realise
that being alone in the afternoon’s red hour
is like letting your body give birth
to a leaf, and from that another and another.
***
With my long tail, wide, red, forked tongue,
my marine appearance is more terrible than the wound
I can cause. I must tell you, there is nothing in me
which is as deadly as it looks,
I would like to know about your life, if your journeys
are kindly and generous, if you found relief,
I would tell you that I have taken to flying
and feeding on lizards.
***
At nightfall, when the air is cool
I may worry at the sound of children’s voices,
heard ringing out in the distance,
I know that they too are predators
and vicious, I was so, small body drawn in,
the belly shining, brandishing my desires
like a sewing needle. Around here you so often hear
the screeching of iron,
like the mole cricket’s sharp sting
***
I desire to go back and still find
that drowsy tortoise,
as if it had never left – I say to Oscar.
Oscar is a cat who has a strange talent,
he predicts when someone on the island is about to leave
or die. He does his rounds
as if he were a doctor
or an operator in an airport control tower.
When he comes near and stays for a while
I tell him
that I also knew you were going to leave
and that at that moment I would have liked to go down
to the centre of the earth and find there
some simple truth.
***
This afternoon I spoke with some travellers,
they too had news of that tree
which carries leaf, flower and fruit all together
for a time during winter.
But that is nothing, on the island there is a fig tree,
in summer it lets go of its leaves,
which crawl on the ground like worms.
I think that inside they have some vital force
that like a short breath moves them.
***
From here, where the four rivers
that cross the island meet, I can imagine
that I am walking to a few blocks from your house,
I have my long tail and a wider neck,
a short, stout, fleshy muzzle and glinting eyes,
as soon as I have some time I could go back
to leave you a bunch of pale flowers. Now I try
to be the duck which rests engrossed with thin feathers
and rough beak, just as the gale left me.
Other times, as is my wont,
I try to be the red lamb among wolves, a light-eyed lamb
following its mother, its gaze elsewhere.
***
My soul is less mine and more of the horse
with saddle-wounds on its back, I saw my own bones
phosphorescent in the middle of the night,
yesterday white-feathered owls circled
over the salt plain, first, and then
over a stream which has formed
and in that movement
I have seen them round up death.
***
Or I could also tell you I am somewhat changed
if you saw me: I guard, I expect, I await the blue’s return,
I have the same terrors but I removed hooves and fangs,
of all the fears only one persists,
becoming a real lizard.
In the water I found a strong ally,
I have baptised it guruvilú, that is, fox-serpent
it has the strongest effect on me: curiosity.
***
There are days when I drop myself in the water and I don’t know
whether by an influx of the moon or a simple movement of the sun
I can slide so sinuously on the earth
like a serpent with deep blue rings
from tail to mouth, but that serpent’s body,
pale and muffled, is not me,
I would like to able to clarify for you
some of these things, you have told me
that for now it is impossible,
since the new occupations take all your day
and your life is better, more solid, as well.
Don’t pay me attention, you could just tell me
if it’s true that the scales of my hide
still gleam although they’ve been
torn out one by one, and that even so
the body is content with this small life.
***
I touch my body, so far from voluptuous,
it is like that of a lobster without scales,
the rock-hard skin convinces me there’s no point
fearing arrows. I know now that scarabs
can walk without hurting their wings
that we all love the wind that nourishes us
and that the body thrown into the well prefers water.
After these months on the island, certain mutations
happen in the body: the gaze
dissipates, muscles become lethargic.
Stars, moon, winds, rivers,
the tide
washes away all.
De La isla (Buenos Aires: Ed. Bajo la luna, 2010)
Las sombras, las palabras, han cambiado
el tigre camina entre peñascos
y riscos, es príncipe del pelo blanco,
yo le digo el capitán de los tigres,
hay otros que son manchados, pero estoy
tan cerca de mí que no sé si creer en lo que veo,
si cometo un error al distinguirlo
de algunos que tienen piedras rojas en el lomo,
piedras como manchas.
A eso de las seis de la tarde
el gato hunde su cuerpo en el agua
la sangre se le agita
y la flor de la glicina se enlaza a palos secos.
***
Espero recibir hoy domingo una visita, como un gato
levantar las orejas y con los ojos detenidos
seguir el color azul, es uno de los consuelos
para mi cuerpo tan pesado como esa piedra violeta
que se mezcla con el verde en el silencio.
En días así el cuerpo arde
y vuelvo a buscar el verde hundido,
quisiera que lo oigas:
me rasco con los dientes y rasguño una manta
para convertir en sonido el movimiento de las uñas.
***
El peligro no aparece al principio,
lleva un tiempo comprender que las olas se estrellan
contra peñascos y otro tiempo dejar de intentar
que el cuerpo encuentre amparo.
Cuando lo has perdido, el agua te recuerda
que no es posible comenzar de nuevo,
en todo caso no con el mismo cuerpo.
Como un animal pequeño, de pelo débil
con orejas puntiagudas, las manos y los pies de mona,
con el pelo liso como el que tengo en estos días,
así, creo, será posible sobrevivir en el mar.
***
Acaricio con pena las hojas del ciruelo
antes de la lluvia parecían flores moradas y blancas.
Que los cuatros ríos que atraviesan la isla desemboquen
en el mar, me hace tener un cuerpo más cercano.
También he terminado por aprender
que para estar cautiva es mejor aquí,
hoy casi nieva y yo estreno
un gorro con el cual simpatizan mucho los peces,
a simple vista parece que tuviera agallas porque dos pequeñas
aletas le salen de los costados, con este gorro puesto
es como si no pudiera ir para adelante ni para atrás.
***
Te contaría que los pájaros que se habían ido, han vuelto,
y que ahora tengo el pico róseo, plumas timoneras y me dedico
por completo a la flor y el fruto del naranjo.
Hay algo que me ha dejado confundida:
el desconsuelo se ha vuelto mayor,
una cobardía que recién ahora conozco.
No he sabido ni podido entender
cómo es la partida de la luz cada día
tan distinta, cómo es que el mar descarga tempestades,
no había pensado antes en la sal blanca y cristalina
que en el agua se disuelve y en cómo el sol
brilla más sobre la sal que sobre el verde. Perro,
reptil, ave de presa, todo me sorprende
la fragilidad, las alas que se despliegan
hay flores amarillas que vegetan en la cabeza
y en otras partes del cuerpo.
***
Es la hora del amanecer, el cielo estriado
por minúsculos cauces rojo-escarlata;
tengo un nido nuevo y me dedico
a raspar un palo con una navaja, lo dejo suave,
cuando termino de rasquetearlo lo guardo.
Durante el atardecer suelo hacer collares
o cualquier otra cosa sin significado:
levantar una pera dulce,
un poco podrida, pero dulcísima.
mordisqueando una pera te das cuenta
que estar solo en la hora roja de la tarde
es como dejar que del cuerpo
salga una hoja y de esa otra y otra.
***
Con mi cola larga, lengua ancha, roja y bífida
mi aspecto marino es más temible que la herida
que puedo causar. Tengo que decirte, no hay nada en mí
que sea tan mortífero como parece,
me gustaría saber cómo es tu vida, si tus viajes
son amables y generosos, si encontraste el sosiego,
yo te contaría que se me ha dado por volar
y alimentarme de lagartijas.
***
Al anochecer, cuando el aire es fresco
puede inquietarme el sonido de las voces de los niños
que se oye repiquetear a lo lejos,
sé que ellos también son predadores
y sanguinarios, yo lo fui, el pequeño cuerpo replegado,
la barriga brillante, empuñando mis deseos
como aguja de zurcir. Por aquí es tan habitual
el chirrido de los hierros,
como el aguijón filoso del grillo topo
***
Tengo deseos de volver y encontrar todavía
a esa tortuga somnolienta,
como si nunca se hubiera ido- le digo a Oscar.
Oscar es un gato que posee un extraño talento,
anuncia cuando alguien en la isla está a punto de marcharse
o de morir. Realiza sus rondas de visitas
como si se tratara de un médico
o un operador en la torre de control de un aeropuerto.
Cuando se acerca y se queda un largo rato
le digo que yo también supe cuándo vos ibas a irte
y que en ese momento hubiera querido descender
al medio de la tierra y descubrir allí
alguna verdad sencilla.
***
Esta tarde conversé con unos viajeros,
también ellos tenían noticias de ese árbol
que lleva hoja, flor y fruto, todo junto
por un tiempo durante el invierno.
Pero eso no es nada, en la isla hay una higuera,
durante el verano deja caer sus hojas
que se arrastran por la tierra como gusanos.
Pienso que dentro contienen algún espíritu vital
que como un aliento corto las mueve.
***
Desde aquí, donde se cruzan los cuatro ríos
que atraviesan la isla, puedo imaginarme
que camino hasta unas pocas cuadras de tu casa,
voy con mi cola larga y tengo el pescuezo más ancho,
el hocico grueso, carnoso, corto y los ojos relucientes,
en cuanto tenga algo de tiempo podría volver
a dejarte un ramo de flores pálidas. Ahora pruebo
ser el pato que descansa absorto con las plumas ralas
y el pico rugoso, así como me dejó el vendaval.
Otras veces, según mi costumbre,
intento ser el cordero rojo entre los lobos, un cordero
de ojos claros que sigue a su madre con la mirada perdida.
***
Mi alma es menos mía y más la del caballo
con mataduras en el lomo, vi mis propios huesos
fosforeciendo en medio de la noche,
ayer lechuzas de plumas blancas revolotearon
sobre la salina primero y luego
sobre un riacho que se ha formado
y en ese movimiento
las he visto acorralar la muerte.
***
O también podría decirte estoy algo cambiada
si me vieras: vigilo, espero, aguardo el regreso del azul,
tengo los mismos terrores pero saqué pezuñas y colmillos,
de todos los miedos sólo uno persiste,
convertirme en lagarto verdadero.
En el agua encontré un fuerte aliado,
yo lo he bautizado guruvilú, es decir zorra-culebra
tiene sobre mí el efecto más poderoso, la curiosidad.
***
Hay días en los que me hundo en el agua y no sé
si por influjo de la luna o por un simple movimiento del sol
puedo deslizarme sobre la tierra tan sinuosamente
como una serpiente con aros de color azul intenso
desde la cola a la boca, pero ese cuerpo de serpiente
pálido y embozado no soy yo,
quisiera poder aclarar cerca de tus oídos
algunas de estas cosas, me has dicho
que no es posible por ahora,
ya que las nuevas ocupaciones te llevan todo el día
y también que tu vida es mejor, más sólida.
No me hagas caso, simplemente podrías decirme
si es verdad que las escamas de mi cuero
siguen brillando a pesar de haber sido
arrancadas una por una, y que aún así
el cuerpo está contento con esta pequeña vida.
***
Palpo mi cuerpo, poco voluptuoso,
parece el de una langosta pero con escamas,
la piel durísima me convence de lo inútil
de temerle a las flechas. Ahora sé que los escarabajos
pueden caminar sin dañarse las alas
que todos amamos el vientre que nos nutre
y que el cuerpo que fue echado al pozo prefiere el agua.
Luego de estos meses en la isla, ciertas mutaciones
ocurrieron al cuerpo: la mirada
se disipó, los músculos se aletargaron.
Estrellas, luna, vientos, ríos,
la marea
todo lo enjuaga.