titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

nada
Trivial Matters

By Leticia Feippe. Translated by Cherilyn Elston

Ramiro made a face.  He looked at us and turned over the card he had just read.  He seemed to want to make sure that he knew the answer.

“What item of clothing did the ancient Athenians use when they went to war?” he said, in a wise voice.

No-one seemed to know and those who didn’t need to answer the question opened their eyes wide, as if this would speed up some kind of process.

Andrea and I looked at one another.  We didn’t have much of an idea but our shared knowledge allowed us to attempt a guess.  Up until that moment we had used this method and it had given us results.

“They went naked?” I consulted with her, “When I think about films like 300, I imagine loads of muscular naked men.  Even though they were Spartans…  I don’t know.  Nor can I remember seeing them naked but I think so.  But what do I know…”

Andrea looked at me with her small, sparkling, almost black eyes.  It seemed as if they had no pupils.

“I would say that they wore armour”, she said, “Naked is very little for going to war”.

I looked at her.  I convinced myself her eyes didn’t have pupils.

I hesitated before saying something.  I was almost sure they went naked.  I couldn’t get a film out of my head that I had seen one Sunday at three in the afternoon, not really my kind of film but I watched it to keep a friend company.  I remember the clothes and the hair of the protagonist’s love interest.  And I thought that “armour” didn´t sound like an answer for a question from Trivial Pursuit.

But that day I felt like conceding.  It coincided with the fact that I had begun therapy because I was tired of always doing things right or “politicallycorrectly”.  So I said, following Andrea’s train of thought, that they wore armour.

Ramiro opened his eyes and looked at me shaking his head.

“They went naked”.

Andrea looked at me as if she was saying sorry with her black eyes – that in that moment I defined as pupil-less and I smiled at her.  It was alright.  The armour didn’t matter at all.

We had been playing Trivial Pursuit for about half an hour.  Andrea and I had been winning by a bit.  We were just at the right level of enthusiasm.  Without euphoria or boredom.  Closer to the spirit of learning new things than a competitive game.  Outside the wind was beating against the windows and you could feel the noise that the palm trees made, doubling over themselves on the promenade.

There was no noise of people.  Every so often a drop of rain appeared, hitting against the glass.  Inside it wasn’t cold at all, the ashtray was full and the first bottle of syrah wine was half empty.

The wine had been my idea.  In terms of wines my friends always let me choose, although as long as I didn’t make them spend more than 120 pesos a bottle.  That day I had bought one worth 200.  I had paid the difference.

“What a lovely wine”, Andrea commented.

“It´s nice isn’t it”, I said, “I discovered it a couple of years ago”.

“You know a lot about wines”, Andrea said smiling, “I only know red, rosé and white”.

“I don’t know that much”.

I explained to her that I knew a little more than the average person and a little less than a sommelier and that I had chosen this wine because it wasn´t the most common, because I liked to present it in society and because it was smooth-as-if-to-keep-yourself-awake-and-say-whatever-incoherent-answer-in-response-to-trivial-questions-like-what-the-athenians-wore-at-war.

We laughed.  She kept laughing a moment more than I did.  Her eyes without pupils were closed and from one of them she shed a tear whilst she laughed.  She dried the tear with her fingers.  I saw her image move in slow motion.  I registered the movement of one of the curls of her hair and I saw her perfect teeth.  She said something to me and I answered.

The turn continued whilst we chatted.  I realized that we were talking alone when Lucía, Ramiro’s girlfriend, caught our attention by saying “hey chatterboxes, throw the dice”.  I passed the dice to Andrea.  I wanted to see her luck.  It went well for us.  Another turn.

It was an ideal night to stay at home or go round someone’s house.  To be inside and with people.  Night far from The Night.

In the next turn it was me who took the dice.  Whilst I shook it between my hands, I remembered that, when I was in my twenties, a boyfriend had said to me “if we are still together when we reach thirty we have to have board games because nice couples play board games”.  We weren’t still together when we reached thirty but one day when we were still going out I saw some games in the supermarket and I bought them.  That same year we broke up because he cheated in a game and I couldn’t tolerate it – or at least this is what I said to myself.  When we divided up our possessions I got the board games, the same ones that Ana and Andrea had in their house the day I met them.

Still with the dice in my hands I looked at Andrea again.  I was surprised by the variety of colours in her hair.

Lucía intruded in my world again.

“Throw the dice!”

I threw it.  Andrea and I lost this turn for not remembering something I don’t know what about Hita.  “Something about Hita”, I said, remembering a book I had at home in the bookshelf I have of books I never read and saved from my parent’s house before they moved to the countryside.  “Something about Hita”, I repeated.  I remembered that it was some kind of post or something half-noble.  But it didn’t come to me.  Andrea, who knew a lot about chemistry and genetics but nothing about the existence of the word archpriest, apologized for not being able to help me.

Ana and Andrea had lived together for three months.  Ana was a friend of Ramiro.  Ramiro had got with Lucía.  Ramiro and I had studied together.  All five of us like Trivial Pursuit and wine.  It didn’t bother me, for the first time, being the only one not in a couple.  I liked the fact I had been paired with Andrea when we organized the teams.  I felt comfortable.  I began thinking about the concept of comfort and I imagined myself asleep in a giant balloon.

Andrea and I won the first game when she answered correctly who had won the Oscar for best foreign language film in 1996.  I thought again about comfort and I defined it now as the capacity to enjoy what is simple.  The evening was fantastic in the house of these two women.  I wanted to stay there forever.  I imagined the house as the giant balloon of my concept of comfort.

The syrah wine was finished along with the game and I proposed to go home to get another bottle.  I lived close by and urged myself to drive with two glasses of wine in my system.  Andrea and Ramiro offered to accompany me and no-one objected to the plan.

As someone had to sit in the front so it didn’t seem as if I was the chofer or taxi driver, Ramiro said, “ladies first, without offending feminists like Paula” and Andrea sat next to me.  I didn’t have to remind her to put on her seatbelt or how to strap herself in.  She did it herself.  She surprised me however, not because putting on a seatbelt is a difficult task but because the seatbelt in my car was broken and everyone had difficulty putting it on.  Everyone who got in my car fastened it into the wrong side because it was twisted.  I congratulated her for doing it successfully.

When we arrived at my block of flats, Andrea paused to look at the entry phone.  She touched it and I imagined it cold against her fingers.  She asked why the bell to my apartment didn’t say Paula.  I told her that it was because I needed to maintain a sense of mystery over my identity and all three of us laughed.  Ramiro called me “paranoid”.  Andrea asked me what I worked in and I told her I was a lawyer.

Out of the three bottles that I had I chose two: a tannat merlot to give strength to the gathering and a sauvignon blanc so that I wasn’t left without red wine at home.  Andrea asked me if I was bothered about giving the wines away.  I told her not at all, that wine wasn’t something to be drunk alone.  Even though I nearly always drank it alone.  But I didn’t say anything.

When we arrived back at Ana and Andrea’s house, the atmosphere had changed.  It was evident that the game was over.  The house no longer seemed like my balloon, giant and comfortable.  The table was full of empty glasses, scraps of food and used napkins.  The Trivial board lay there bored.  Lucía and Ana chatted in the kitchen about trivial matters.

“An, have you seen the magnet with the number of the empanada delivery?” Ana shouted as soon as we arrived.

I noticed that Ana called Andrea An.  I found out later that they both affectionately called each other this.  I was reminded of my secondary school boyfriend Paulo and how we used to write on the black board “Paulo 4 Paula”.

We drunk the bottle of sauvignon blanc playing another game of Trivial Pursuit, which Andrea and I won again.  We drunk the tannat merlot without playing anything, sitting.  Ana, Andrea and I sat on the sofa.  Ramiro and Lucía on the floor.

“It must be nice to know about wines”, Andrea said, holding up her glass, placing it between her pupil-less eye and the light, and trying to see through the obscure liquid.

“I would love to know more”, I commented, “But it seems boring to visit wine cellars”.

“But you know enough”.

She tasted the wine.  I imagined it sweet and cold against her lips.

“I know something.  I also visited some wine cellars once.  But it’s boring.  It’s nicer to drink wine like this, like now”.

Lucia yawned.

“It must be good to plant something and see how it converts into this”, Andrea said, looking once again at her glass.

“Yes”.

I rested the side of my head on the back of the sofa.

Andrea began to tell us how once she had gone on holiday to her grandmother’s country house and had seen how they collected the grapes.  She said she remembered them being yellow.  I imagined her as a little girl, with her hands full of earth, her hair moving from side to side and her playing and stealing grapes.  Whilst she told us in luxurious detail of the pleasure she felt in that period, I looked at her from my corner of the sofa and smiled.

Ramiro and Lucía began to fall asleep in each other´s arms.  Ana let her body fall and leant her head on Andrea’s shoulder, who was seated in the middle and continued telling us about her holidays in the country house.

On a table there was a laptop and for a while it had been playing “Walking through the street I saw you”.  I was reminded of the word “loop” that so many people use and which annoyed me when I heard it spoken by Spanish speakers.  I was reminded of my fights with Spanglish.

The way in which Andrea looked at her glass and the way in which Ana looked at Andrea were enviable.  For a second I was in love with what could be perceived in the air.  I wanted to be Andrea and I wanted to be Ana as well.

Lucía woke up when Andrea was telling us how her grandmother used to mix mud and manure to make the walls of the storehouse.  Whilst she told us I was transported there mixing mud, getting my hands wet, touching her hands beneath the wet earth, feeling the sun close.

Lucía woke Ramiro up.

“Terrible loop, Chambao keeps playing!”

Ramiro opened one eye and half the other.  I felt a deep hatred towards Lucía.

“Shall we go?” she said.

I hated her even more.  I wished she had never come.

They got up from the floor.  Ana went to the laptop and changed the song.

Andrea and I were left alone on the sofa with the story interrupted.  I imagined us as little girls who had been called to have tea and that they had to wash my hands to get the mud off them.  I imagined that we would never see one another again because our holidays were over, because my mother was calling me, because Andrea was leaving tonight, because emails didn’t exist.

Lucía and Ramiro said goodbye.  Even though I didn’t want to and without being clear why, I said I’d take them home, and I left with them with the song going round in my head.  After I dropped Ramiro and Lucía off I stopped my car in a corner.  I touched my hands and thought about them covered with mud.  I thought about Andrea feeling the same as me.  I thought about how much I liked Ana.  I imagined that Andrea had also felt herself touching the earth with me.  During these few seconds the car was my balloon.

Asuntos Triviales

Escrito por Leticia Feippe. Traducido por Cherilyn Elston.

Ramiro hizo una mueca con los labios.  Nos miró y dio vuelta la tarjeta que acababa de leer mentalmente.  Parecía querer confirmar que ya sabía la respuesta.

¿Qué indumentaria usaban los antiguos atenienses cuando iban a la guerra? –dijo, con voz de sabiduría.

Nadie parecía saberlo y los que no tenían que contestar abrían los ojos bien grandes, como si eso acelerara algún proceso.

Andrea y yo nos miramos.  No teníamos mucha idea pero nuestra formación promedio nos permitía aventurar una respuesta.  Hasta ese momento habíamos utilizado el método del sentido común y nos había dado resultado.

¿Iban desnudos? –la consulté–.  Si pienso en películas tipo 300, me imagino un montón de tipos musculosos desnudos.  Aunque eran espartanos…  No sé.  Tampoco me acuerdo de haberlos visto desnudos pero creo que sí.  Yo qué sé…

Andrea me miró con sus ojos casi negros, pequeños y brillosos.  Parecía no tener pupilas.

–Yo diría que llevaban una armadura –dijo–.  Desnudos es como muy poco para la guerra.

La miré.  Me convencí de que parecía no tener pupilas.

Dudé antes de comentarle algo.  Estaba casi segura de que iban desnudos.  No podía sacar de mi cabeza una película que había ido a ver un domingo a las tres de la tarde, una película que nada tenía que ver con mi estilo pero que vi solo por acompañar a un amigo.  Recordé la ropa y el pelo de la mujer del protagonista.  Y pensé que “una armadura” no sonaba a respuesta de Trivial.

Pero ese día andaba con ganas de ceder.  Coincidía con que había empezado una terapia porque me había cansado de hacer las cosas siempre bien o “políticamentecorrectamente”.  Así que dije, siguiendo el pensamiento de Andrea, que llevaban una armadura.

Ramiro abrió los ojos y me miró sacudiendo la cabeza.

–Iban desnudos.

Andrea me miró como pidiendo disculpas con sus ojos negros –que en ese momento definí como apupilados– y yo le sonreí.  Estaba todo bien.  La armadura no me importaba en lo más mínimo.

Jugábamos al Trivial desde hacía media hora.  Andrea y yo íbamos ganando por poco.  Estábamos en un justo nivel de entusiasmo.  Sin euforia ni aburrimiento.  En una postura más cercana a la del aprendizaje de cosas nuevas que a la del juego competitivo.  Afuera el viento golpeaba contra la ventana y se sentía el ruido que hacían las palmeras doblándose en la rambla.  No había ruido a gente.  Cada tanto aparecía alguna gota y se daba contra el vidrio.  Adentro no hacía nada de frío, el cenicero empezaba a poblarse y la primera botella de syrah iba por la mitad.

Lo del syrah había sido idea mía.  En materia de vinos, mis amigos me dejan elegir, siempre y cuando no los haga gastar más de 120 pesos por botella.  Ese día había comprado uno de 200.  La diferencia la había puesto yo por respeto a la postura de mis amigos.

–Qué rico vino –comentó Andrea.

–La verdad que sí –dije–.  Lo conocí hace un par de años.

–Sabés de vinos –dijo Andrea sonriendo–.  A mí no me sacás del tinto, el rosado y el blanco.

–Tampoco sé tanto, tanto.

Le expliqué que sabía un poco más que lo que sabe cualquier hijo de vecino y algo menos de lo que saben los sommeliers y que había elegido ese porque no era el más común, porque me gustaba presentarlo en sociedad y porque era suavecito-como-para-no-dormirse-y-decir-cualquier-incoherencia-ante-preguntas-triviales-como-la-de-la-ropa-de-los-atenienses-en-la-guerra”.

Reímos.  Ella, un rato más que yo.  Sus ojos sin pupilas estaban cerrados y uno de ellos lagrimeó mientras reía.  Lo secó con sus dedos.  Vi su imagen moverse en cámara lenta.  Registré el movimiento de sus rulos y vi sus dientes perfectos.  Me habló de algo y le contesté.

La ronda siguió mientras charlábamos.  Me di cuenta de que hablábamos solas cuando Lucía, la novia de Ramiro, nos llamó la atención diciendo “hey, conversadoras, tiren el dado”.  Le pasé el dado a Andrea.  Quería ver su suerte.  Nos fue bien.  Otro turno para nosotras.

Era una noche ideal para quedarse en casa o ir a la casa de alguien.  Adentro y con gente.  Una noche lejos de La Noche.

En el siguiente turno fui yo quien tomó el dado.  Mientras lo sacudía entre mis manos, recordé que, cuando tenía veintipocos, un novio me había dicho “si llegamos juntos a los 30, tenemos que tener juegos de caja porque las parejas lindas juegan”.  No llegamos a los 30 juntos pero un día, aún estando con él, vi juegos en el supermercado y los compré.  Ese mismo año nos separamos porque él hizo trampa en un partido y yo no pude tolerarlo –o, al menos, eso creí–.  En la separación de bienes me tocaron esos mismos juegos que luego usaría en la casa de Ana y Andrea, el mismo día en que las conocería.

Todavía con el dado entre mis manos, volví a mirar a Andrea.  Me sorprendió la variedad de los colores de su pelo.

Lucía se metió sin permiso en mi mundo una vez más.

–¡Tirá, dale!

Tiré.  Andrea y yo perdimos ese turno por no recordar al no sé cuánto de Hita.  “Algo de Hita”, decía yo, recordando un libro que tenía en casa, en el estante de los que no leo nunca y que rescaté de la casa de mis viejos antes de que se mudaran al campo.  “El no sé cuánto de Hita, algo de Hita”, repetía yo.  Recordaba que era un cargo o algo medio nobiliario.  Pero nunca me salió.  Andrea, que sabía mucho de química y genética pero nada de la existencia de la palabra arcipreste, se lamentó por no poder ayudarme.

Ana y Andrea vivían juntas desde hacía tres meses.  Ana era amiga de Ramiro.  Ramiro había ido con Lucía.  Ramiro y yo habíamos estudiado juntos.  A los cinco nos gustaban el Trivial y el vino.  A mí no me molestaba, por primera vez, ser la que había ido sin pareja.  Me gustó que me hubiera tocado jugar con Andrea cuando sorteamos los equipos.  Me sentía cómoda.  Me puse a pensar en el concepto de comodidad y me imaginé durmiendo en un globo enorme.

Andrea y yo ganamos el primer partido cuando ella respondió quién había ganado el Óscar a la mejor película extranjera en el 96.  Pensé nuevamente en la comodidad y la definí ahora como la capacidad de disfrutar de lo simple.  La noche era fantástica en la casa de estas dos mujeres.  Quería quedarme allí para siempre.  Imaginé esa casa como el globo gigante de mi concepto de comodidad.

Junto con el partido, se acabó el syrah y propuse ir hasta mi casa a buscar otra botella.  Vivía cerca y me animé a conducir con dos copas de vino en mi haber.  Andrea y Ramiro se ofrecieron para acompañarme y nadie puso objeciones.

Como alguien tenía que viajar adelante para que yo no pareciera la chofer de un taxi, Ramiro dijo, “ladies first, sin ofender a las feministas como Paula” y Andrea se sentó conmigo.  No tuve que recordarle que se pusiera el cinturón ni cómo colocárselo.  Se dio cuenta sola.  Y me sorprendió, no porque ponerse un cinturón fuese una tarea difícil sino porque el cinturón de mi auto estaba roto y todo el mundo se equivocaba al colocárselo.  Todos los acompañantes solían ajustarlo en el broche del chofer y no en el otro que también existía pero no se veía bien porque estaba torcido.  La felicité por lo bien que le había salido.

Cuando llegamos a mi edificio, Andrea se detuvo a mirar el portero eléctrico.  Lo tocó y lo imaginé frío contra sus dedos.  Preguntó por qué mi timbre no decía “Paula”.  Le dije que para mantener el misterio sobre mi identidad y reímos a trío.  Ramiro me dijo “paranoica”.  Andrea me preguntó en qué trabajaba y le dije que era abogada.

De las tres botellas que tenía, elegí dos: un tannat merlot para darle fuerza al mítin y un sauvignon gris para no quedarme sin tintos en casa.  Andrea me preguntó si no me daba cosa deshacerme de ellas.  Le contesté que para nada, que el vino no era algo para tomar sola.  Pensé que casi siempre lo tomaba sola.  Pero no dije nada.

Cuando llegamos nuevamente a la casa de Ana y Andrea, el ambiente era otro.  Se notaba que el juego había terminado.  El lugar ya no se parecía a mi globo gigante y cómodo.  La mesa tenía copas vacías, restos de comida y servilletas usadas.  El Trivial reposaba aburrido.  Lucía y Ana conversaban en la cocina sobre trivialidades.

–An, ¿no viste el imán con el teléfono del delivery de empanadas? –gritó Ana, apenas entramos.

Me llamó la atención que Ana llamara An a Andrea.  Después supe que las dos se llamaban cariñosamente de esa forma.  Recordé a mi novio Paulo de la secundaria y recordé cómo escribíamos “Paul (a+o) = Tqm x 2” en los pizarrones.

El sauvignon gris lo tomamos jugando otro partido de Trivial que volvimos a ganar Andrea y yo.  El tannat merlot lo tomamos sin jugar a nada, sentados.  Ana, Andrea y yo en el sillón.  Ramiro y Lucía en el piso.

–Debe ser lindo saber de vinos –dijo Andrea, sosteniendo la copa, colocándola entre su ojo sin pupila y la luz e intentando ver a través del líquido oscuro.

–A mí me encantaría saber más –comenté–.  Pero me parece muy aburrido visitar bodegas.

–Pero sabés bastante.

Probó el vino.  Lo imaginé dulce y frío contra sus labios.

–Algo sé.  Y también visité alguna bodega alguna vez.  Pero es aburrido.  Es más lindo tomarlo así, como ahora.

Lucía bostezó.

–Debe estar bueno plantar algo y ver cómo se convierte en esto –dijo Andrea mirando nuevamente la copa.

–Sí.

Recosté mi cabeza contra el respaldo del sillón, algo de costado.

Andrea empezó a contar que una vez había ido de vacaciones a la quinta de su abuela y que había visto cómo recogían las uvas.  Dijo que las recordaba amarillas.  La imaginé niña, con las manos llenas de tierra, el pelo moviéndose y ella jugando y robando uvas.  Mientras contaba con lujo de detalles el placer que sentía en aquella época, yo la miraba desde mi rincón del sillón y sonreía.

Ramiro y Lucía empezaban a quedarse dormidos, abrazados, en un puf.  Ana se dejó caer y apoyó apenas su cabeza en el hombro de Andrea, que estaba sentada en el medio y seguía hablándonos de sus vacaciones en la quinta.

En una mesa había una computadora portable y, desde hacía un buen rato, sonaba “Caminando por la calle yo te vi”.  Recordé la palabra “loop” que usan tanto algunas personas y que tanto rechazo me provocaba cuando la escuchaba pronunciada por hispanoparlantes.  Recordé mis conflictos con el spanglish.

La forma en que Andrea miraba la copa y la forma en que Ana miraba a Andrea eran envidiables.  Por un segundo me enamoré de eso que se percibía en el aire.  Quise ser Andrea y ser Ana también.

Lucía despertó cuando Andrea estaba contando cómo su abuela amasaba barro y bosta para hacer la pared de un galpón.  Mientras lo contaba, yo estaba ahí, con ella, también amasando barro, mojándome las manos, tocando las suyas bajo la tierra mojada, sintiendo el sol cerca.

Lucía despertó a Ramiro.

–¡Terrible loop, sigue sonando Chambao!

Ramiro abrió un ojo y medio.  Odié a Lucía profundamente.

–¿Vamos? –dijo Lucía.

Yo la odié más aun.  Me vinieron ganas de que no hubiera venido.

Se levantaron del suelo.  Ana fue hasta la computadora y cambió la música.

En el sillón quedé sola con Andrea y con la historia interrumpida.  Imaginé que éramos niñas, que nos llamaban a merendar y que me tenía que lavar las manos para sacarles el barro.  Imaginé que no nos veríamos más porque las vacaciones se acababan, porque me llamaba mi madre, porque Andrea se iría esa noche, porque los correos electrónicos no existían.

Lucía y Ramiro saludaron.  Aunque no quería y sin tener claro por qué, dije “los arrimo” y salí con ellos, con la música todavía loopeada en mi cabeza.  Después de dejar a Ramiro y Lucía, detuve el auto en una esquina.  Toqué mis manos y las pensé con barro.  Pensé en Andrea sintiendo lo mismo que yo.  Pensé también que Ana me caía bien.  Imaginé que Andrea también se había sentido amasando barro conmigo.  Durante esos segundos, el auto fue mi globo.

1er. Premio en el concurso “Tirame letra”, organizado por Colectivo 19 y Liliana, con la Secretaría de la Mujer y el Departamento de Cultura de la Intendencia Municipal de Montevideo.

El cuento fue publicado en el libro Muestra de cuentos lesbianos, Trilce, Montevideo, 2010.

 

 

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *