titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Tunnel of Light

By Édgar Adrián Mora. Translated by Peter Davies.

en español

Flies fluttered around the neck wound. A mass of dirt, dry blood and pieces of skin mixed together in a dark scab. For Sacramento, the buzz of the flies became more and more unbearable. It was happening more often. When he obsessively focused on something, he gradually felt an intolerable headache come on. The pain forced him to close his eyes, tighten his jaw and simply give in. A blinding tunnel of light appeared. At that moment, Sacramento knew nothing of himself. What happened next was foreseeable. Effortlessly he would awaken, sometimes without knowing how much time had passed. He would have to keep the secret. It was no wonder people so obsessively connected him with the memory of his mother.

For many years, Dolores the witch had treated the illnesses and emergencies of the people who lived in the area. Much of that was owed to her deep knowledge of plants, their properties and to the infinite patience she possessed to find the exact mixture needed to cure specific problems. Later on civilization and patented medicine arrived.

Only the elders visited the witch’s house now, only those deteriorating at the same speed as the rafters filled with smoke and filth and the roof tiles were covered by windblown earth. The impetus of science drove Sacramento’s mother to a place remote from reason and tolerance. A myth began to grow around the ancient woman who boiled concoctions and picked herbs, surrounded by San Miguel earthenware cauldrons and soot-covered pots.

Sacramento saw her from below: enormous and unfading. In fact he didn’t remember having seen his mother in any other way. Not even when, at the age of thirty-five, he had to carry her body and bury it in the municipal cemetery on the lower slopes of the hill; the gazes of the town fixed on his bent-over figure, defeated by the coffin although it didn’t weigh very much.

Everyone crossed themselves and emitted a prayer between their teeth. By midday he had begun to dig the grave and he finished when the sun was hidden in the broken lines painted by the horizon of green and capricious mountains. He placed, not without effort, the body of his mother in the bed of the earth. Afterwards he tried to say something, pray something but he couldn’t. As he placed the pots, earthenware cauldrons and various bunches of leaves, herbs and dried seeds at the side of the coffin, he began to cry. He threw the first spadeful of earth and strangely, the earth made no thud against the wooden lid of the coffin.

Later that afternoon he returned from the cemetery to his house. The town awaited his return peeking through the cracks of the boards of the huts, spying through chicken pens or with squinted eyes to better see him in the dark. He sensed them behind their precarious hiding places. It had always been that way. He had always walked before whispers and murmurs.

When he arrived to his modest home, Sacramento felt the certainty of absence and it pained him more than he had imagined through the whole day. He looked at the fireplace where the heat below the grey ashes could still be made out. He walked to the water well, filled a gourd and completely emptied it over the remains of the fire. He thought he heard a groan of agony. An ember crackled drawing a red line, like a bleeding wound, in the darkness that inaugurated her death. Sacramento woke when the evening star on one side of the sky flickered towards the Cabezón Mountain, the eternal Ollintéotl.

The cow was still at his side and the buzz of the fluttering flies had reached a sky-high volume. There was also a black cat that curiously observed him. Sacramento got up. The cat stretched from tail to whiskers. Then, he began to lick the scab on the neck of the fallen animal. Sacramento considered frightening the feline off but restrained himself. He led himself to the water well and completely doused his head. Then he heard the voice of his daughter urging him to have dinner. He crossed the threshold of the house.

The arrival of Mercedes shattered a peace, which, in the house of Dolores the witch, was based on silence. Sacramento had seen her many times while she washed clothes on the river stones. He used to take his sheep and cows to the bank of a stream that had been formed by the frequent visits of animals to quench their thirst. Sacramento would sit on a rock while his animals frolicked by the edge of the stream, which, at the time, brought generous amounts of clear water as well as easily frightened and nervous little fish. She realized but never dared to raise her head.

One day, Sacramento did not return from the river alone. Mercedes went with him. For a while Dolores the witch watched them. She looked at her son and twisted her mouth. Then she continued blowing on the fire until a yellow flame leapt from the trunks of the Ocote pine trees and she began to hear a gurgle in one of the pots.

Sacramento built a precarious hut at one side of his mother’s cabin. He simply buried some logs at a certain distance from the outer wall that faced the road, then mounted beams across the logs and the tiles gave image and light to Sacramento’s new home.

The slender figure of Mercedes, who slowly had begun to distinguish the Espinosilla nettle from the hay of the dried leaves of the Ocote pine, appeared in the herb stall of the town market. The townsfolk whispered about Sacramento’s methods to convince Mercedes to go and live in the witch’s house. Mercedes took no notice. She was hurt more by the coldness and indifference with which she was treated by her mother-in-law.

Almost a year after the move, Mercedes gave birth to a girl blessed with such intelligence and beauty that nobody could deny that a lucky star accompanied her. She decided to call her Mariana. Nobody opposed – neither Sacramento nor his mother. Mariana began to grow with such health and charm that the whispers of the neighbours increased even further. Nobody imagined that in a family so dark and absent of life that such a beautiful girl could grow.

The rumours grew to the point of losing their discretion when the girl began to show a growing penchant for her grandmother and the arts to which she dedicated herself. Even Mercedes herself viewed the relationship between her mother-in-law and her daughter with distrust and fear. Sacramento shrugged his shoulders at his wife’s insinuations, considering it normal that the girl liked to accompany her grandmother in her field trips to collect herbs, mushrooms and other ingredients for her trade.

Everything would have remained as a series of rumours and misunderstandings if Mercedes hadn’t fallen ill the very day that Mariana turned five: a devastating illness, which suddenly left her irremediably prostrate. Three days of agony preceded the death of Sacramento’s wife. As he would do years later with his mother, Sacramento buried her alone, dragging the well-known whispers behind him.

The closeness between Mariana and her grandmother was a totally natural matter. Sacramento never thought he had to be opposed to such a situation. And so Mariana grew up, literally stuck to her grandmother’s skirt. She learnt the tricks of the trade and began to carry out the preparation of the mixtures and teas on her own.

At the age of sixteen when Dolores the witch died, she didn’t shed any tears nor did she feel particularly distressed. She didn’t want to accompany her father to bury the body. She stayed glued to the fire, moving the mixtures of the earthenware cauldrons and pots, preparing food for her father.

The routine was completely fixed: Sacramento went out each day to tend to his animals and Mariana made the remedies that some neighbours still asked for. The father took his lunch with him and ate in the field but with the dying afternoon he returned to eat dinner with his daughter. They sat at the sides of the table leant against the plank wall and without mentioning a single word they waited for the song of the frogs and the owls to flood the night.

The night that Sacramento discovered his daughter’s recurrent escapes was turbulent. Mariana left after midnight and interned herself in the mountain. She crossed the small stream where the women went to fill their jugs, buckets and pots with water for housework. At first Sacramento thought that Mariana may have a lover – somebody from the town that she couldn’t see during the day. He tried to reconstruct the movements of his daughter in the preceding days but couldn’t establish a moment in which she could have met somebody from the town. The only days that she left the house were market Thursdays and he was always with her. On those occasions she only ever came to exchange monosyllables with the ever-dwindling clientele. A lover it couldn’t be.

Curiosity joined worry, and so with great care he followed his daughter along the trails that surrounded the house and penetrated deep into the hill. Mariana carried a candle and seemed to know the way perfectly. Not once did she doubt the direction she took. For Sacramento things were not as easy, he began to fall behind and was only guided by the flickering light of the candle, further and further away. It had been a moonlit night but the moon hid behind clouds, which prevented starlight from seeping down through the branches of the trees. Suddenly the distant light halted. It stood motionless as if being held by something then it went out. Sacramento stopped. For a few moments he thought that perhaps his daughter had discovered his presence and had blown out the candle to prevent him from following her further. Silence took possession of the earth and Sacramento was almost at the point of retracing his steps.

Suddenly, a light could be seen again in the direction where the candle had gone out. Sacramento began to walk with purpose. The light became more and more intense: Mariana was setting the forest alight. Sacramento got to a place where he could observe without his daughter noticing his presence. She nourished a small fire, which suddenly began to grow. The smell of the burnt Ocote pine reached Sacramento’s nose. Suddenly the aroma transformed into something more agreeable and penetrating. Mariana placed bunches of dry herbs onto the fire, which, crackled and quickly merged with the flames. Then she began the litany. Many times Sacramento had heard his mother repeat those same words. They were in a Totonacan language. The words resounded not only in the ears of his memory but also in the place where his daughter had begun to say the same words with more force. Each time that she began the litany again she cast of a different bundle of herbs.

Sacramento became anxious. His mother had carried out those spells but never in the middle of the forest at midnight. Or maybe he had never found out. His head began to ache. Mariana stood in front of the bonfire, which now lit up part of her face. Sacramento felt that his daughter had suddenly aged. Her silhouette was drawn against the light of the fire. The litany became increasingly slower and the volume grew. The words began to scatter in the forest amongst the branches of the trees. They began to ascend towards heaven. Sacramento saw them climb the branches, one by one, to the treetops, like little squirrels that were convinced they could fly.

Mariana stopped speaking. Sacramento’s pain began to increase and the throbbing in his temples grew even stronger. The moon shed its veil of clouds and lit up the clearing where Mariana still stood, motionless as if she were waiting. Sacramento didn’t know whether the rumbling was in his head, in his heart or in the soul of the forest itself. The moon completely illuminated Mariana in the middle of the clearing. Sacramento doubled over and placed one knee on the ground. A tunnel of light opened. He knew he didn’t have much time. He looked toward the clearing but the light was becoming more and more intense. He thought he saw a shadow approach Mariana from the dark background of the trees. He tried to stand up but the light trapped him and swept him off with it to unconsciousness. In the middle of the tunnel Sacramento thought he saw words descend from the trees and approach his defenseless body.

He heard the conversation in Don Ruben’s shop. Sacramento went to buy poison to put out for the moles that were eating the cassava roots on his land. The shop was divided by planks, which stopped the housewives doing their shopping from meeting the men who were regularly drinking their cups of aguardiente liquor in the little shop’s bar.

‘I found two dead animals, without blood…’

‘Don Celedonio’s dairy cow was also killed. He wanted to carve it up but he got it in his head that it had been tainted and he decided not to. He simply buried it.’

‘He did the right thing. I tried to cook some pieces of mutton and I ran out of firewood before they could be tenderized. That and the meat turned white, white like quicklime.’

‘We should tell the father to go and bless the farmyard, lest the others die on us.’

‘Don’t tell me your animals died as well?’

‘Well, no but it’s better to be safe than sorry. Don’t you think?’

‘You’re right. I can’t get it out of my head that the Nahual* of the witch Lola is wandering the countryside making mischief.’

The shopkeeper began to cough loudly. Sacramento paid for the poison and left the shop. He knew that people would start to spread rumours if the mysterious deaths didn’t stop. He suddenly felt afraid for his daughter and a shiver ran up his spine. If anyone found out about the rituals his daughter was carrying out in the depths of the forest, word of mouth would quickly spread and both their lives would be put in danger.

It became even more complicated when a boy was attacked whilst he was collecting firewood in the forest. The boy claimed that a nahual had tried to bite his neck and had lacerated his stomach. It was then that whisperings became louder every time Sacramento crossed the town square. The rumour finally reached its utmost point one Thursday when no one would go near Mariana and Sacramento’s stall. All the bundles of herbs, bags of resin and stone incenses were packed away in the cane baskets to return home just how they had left in the morning. Sacramento seemed worried. His daughter, however, remained unchanged by the situation. He wanted to ask his daughter what she did at night on the mountain but his will was not strong enough because, among other things, he had never believed in spirits and ghosts.

Despite being the only son of a witch doctor, Sacramento never gave in to the superstitions that surrounded his home on the slopes of the hill and despite having never been directly asked, it was obvious that his mother didn’t have much faith in spirits or demons either. Sacramento was convinced that his mother took advantage of people’s ideas and, by not denying rumours, left open the possibility that what they believed was true.

Throughout his entire life Sacramento never saw anything that couldn’t be explained within the happenings of the ordinary lives of all people. Rather, he saw his mother as a depository of ancestral knowledge that she had learnt to administer. Because of this he decided to clear up, once and for all, the question of the sacrificed livestock. He chose a clearing in the middle of the grove near the stream and tied one of his best-fed sheep to a stake. The animal let out bleats that seemed to conjure up the fear it felt for what could happen. Sacramento hid behind a square rock that had rolled down in an explosion from the quarry at the top of the hill. The old shotgun that he used to hunt hares and rabbits was placed between his legs.

Three days went by since he had tethered the animal and he was at the point of giving up. Even the sheep seemed to have resigned itself to its situation and had stopped bleating. It went round and round the stake until the tether was completely tangled. When it felt a yank on its neck it started walking the other way around until it untangled. Sacramento had decided it was the last night he would spend in the clearing. His head had begun to ache but it seemed more like the premonition of a cold than a prelude to his occasional fainting spells.

That day, when afternoon turned into night, he felt it was time to return home. It was then that a silence came forth as if everything had suddenly stopped. The first thing that stopped being heard was the timid bleat of the sheep. Sacramento peeked over the top of the rock. It was then that he saw it. A hairball had stuck to the sheep’s throat and on the ground the sheep had begun to desperately shake. It was dying. Suddenly, the hairball felt it was being watched and stopped moving over the wounded animal. For a moment it remained still but then it slowly began to turn around. A shot was heard.

When Sacramento arrived to the doors of his house the night had darkened. He approached the kitchen door and could only see the embers of the remains of the fire being slowly covered, in its agony, with ash. He lit a candle and then the slender figure of Mariana came out from behind the fire to ask her father if he would like something for dinner. Sacramento told her that he had finished with the murderer of the animals. A long silence answered him back. Mariana said nothing.

It wasn’t a nahual or a demon. It was a lynx that must have been run out of Atotocoyan by the coffee growers. It had been hiding in one of the hill’s caves the whole time. It arrived here and with the lack of forest found it easy to kill the animals of the townsfolk. The fusspot didn’t eat them; he just licked the blood that leaked from their necks.

Mariana hadn’t moved. Then the candle began to move towards the door, right where Sacramento was. He didn’t know why but his head began to unbearably ache. The tunnel of light appeared. Mariana’s figure was made visible at last. She had something in a shawl, carrying it as if it were a baby. Sacramento fell to his knees. Mariana opened the shawl. Something that seemed to be a cat began to walk towards him. Then he saw that its skin colour was the same as that of the animal that had just been thrown into the yard in order to remove the sheepskin the following day.

With incredible agility the little kitten swerved between the wooden crates that were in front of the man. The embers of the fire were reflected in its eyes. It opened its nose and let out a hiss that Sacramento found horrifying. He began to cross the tunnel of light. Before falling unconscious he thought he heard the litany that he had heard on the night he followed his daughter into the forest. He also felt something around his neck. The light enveloped him completely.

* In Mesoamerican folk religion a Nahual is a human who has the magical power to turn himself or herself into an animal and use the powers attained for either good or evil.

 Illustrations by Eduardo Mora Bautista

EL UMBRAL

Las moscas revoloteaban alrededor de la herida en el cuello. Una masa de tierra, sangre seca y pedazos de piel se confundían en una costra oscura. El zumbido de las moscas era cada vez más insoportable para Sacramento. Le pasaba cada vez más seguido. Cuando se concentraba de manera obsesiva en algo, paulatinamente sentía un dolor de cabeza insoportable. El dolor le hacía cerrar los ojos, apretar las mandíbulas y, sin más, someterse. Un umbral de luz enceguecedora aparecía. En ese momento, Sacramento no sabía más de sí. Lo que pasaba después era previsible: despertaría sin mayor problema, a veces sin saber cuánto tiempo había pasado. Tendría que mantener el secreto. No en balde el pueblo lo relacionaba de manera obsesiva con la memoria de su madre.

La bruja Dolores había remediado durante muchos años los males y urgencias de los habitantes de la zona. Mucho de eso se lo debía al conocimiento profundo de las plantas y sus propiedades. A la paciencia infinita con que se concentraba para conseguir la mezcla exacta que pudiese solucionar problemas específicos. Después llegó la civilización y la medicina de patente.

Y la casa de la bruja se fue quedando sólo con las visitas de los más viejos, de los que se deterioraban con la misma velocidad que las vigas se llenaban de humo y cochambre y las tejas del techo se cubrían de tierra arrastrada por el viento. El impulso de la ciencia orilló a la madre de Sacramento a un lugar alejado de la razón y la tolerancia. Se comenzó a generar un mito alrededor de esa anciana que hacía cocimientos y recolectaba hierbas por doquier. Rodeada de cazuelas de San Miguel y ollas cubiertas de hollín.

Sacramento la veía desde abajo: enorme, inmarcesible. De hecho no recuerda haber visto a su madre de otra forma. Ni siquiera cuando, ya con treinta y cinco años, tuvo que cargar con su cuerpo y sepultarla en el cementerio municipal, en las faldas del cerro; las miradas del pueblo posadas en su figura encorvada y vencida por el ataúd que, sin embargo, no pesaba gran cosa. Todos se santiguaban y emitían algún rezo entre dientes. Él comenzó a cavar la tumba hacia el mediodía y terminó cuando el sol se ocultaba allá en las líneas quebradas que pintaba el horizonte de montañas verdes y caprichosas. Depositó, no sin esfuerzo, el cuerpo de su madre en el lecho de la tierra; después intentó decir algo, rezar algo. Pero no pudo. Comenzó a llorar mientras colocaba las ollas, las cazuelas y diversos racimos de hojas, hierbas y semillas secas al lado del ataúd. Lanzó la primera palada de tierra y, extrañamente, el recuerdo del sonido sordo de la tierra contra la tapa de madera de la caja mudó inexistente. Después bajó del cementerio hacia su casa. El pueblo esperaba su retorno asomado a las rendijas de las tablas de las chozas, espiando tras los corrales de gallinas o entrecerrando los ojos para ver mejor en la oscuridad. Él los adivinaba tras sus precarios escondites, siempre había sido así. Siempre había caminado delante de susurros y cuchicheos.

Cuando llegó a la humilde vivienda, Sacramento tuvo la seguridad de la ausencia. Y le dolió más de lo que él había imaginado a lo largo de todo el día. Miró el fogón donde aún se adivinaba el calor bajo las cenizas grises. Caminó hasta el pozo de agua, llenó una jícara y la vació por completo sobre los restos del fuego. Le pareció escuchar un gemido de agonía. Una brasa chisporroteó dibujando una línea roja, como herida sangrante, en la oscuridad que inauguraba su muerte.

Sacramento despertó cuando el lucero de la tarde parpadeaba en un costado del cielo, hacia el Cerro Cabezón, el eterno Ollintéotl. La vaca seguía a su lado y el sonido de las moscas revoloteando se había hecho ya un zumbido de volumen altísimo. Había también un gato negro que lo miraba curioso. Sacramento se levantó. El gato se estiró desde la cola hasta los bigotes. Después comenzó a lamer la costra en el cuello del animal caído. Sacramento pensó en ahuyentar al felino, pero se contuvo. Se dirigió hacia el pozo de agua y se mojó la cabeza por completo. Entonces oyó la voz de su hija que lo urgía a cenar. Traspasó el umbral de la casa.

La llegada de Mercedes arruinó una paz que en la casa de la bruja Dolores se fundamentaba en el silencio. Sacramento la había visto muchas veces mientras lavaba la ropa en las piedras del río. Llevaba a sus borregos y sus vacas hasta la orilla de un lecho que se había formado por la visita frecuente de las bestias para saciar su sed. Sacramento se sentaba en una piedra mientras sus animales retozaban en las orillas del arroyuelo que entonces arrastraba una cantidad generosa de agua clara y pececillos asustadizos y nerviosos. Ella se daba cuenta, pero nunca se atrevió a levantar el rostro. Un día, Sacramento no volvió solo del río. Mercedes iba con él. La bruja Dolores los vio durante un rato, miró a su hijo y torció la boca. Después siguió soplando en el fogón hasta que una llama amarilla se desprendió de los troncos de ocote y comenzó a escucharse un gorgoteo en una de las ollas.

Sacramento construyó una choza precaria a un lado de la cabaña de su madre. Simplemente enterró unos troncos a cierta distancia de la pared exterior que daba al camino, después montó unas vigas sobre los troncos y las tejas dieron imagen y luz al nuevo hogar de Sacramento. Los días jueves apareció entonces, en el puesto de hierbas del tianguis del pueblo, la figura menuda de Mercedes que poco a poco comenzaba a diferenciar la ortiga de la espinosilla y el heno de las hojas secas de ocote. La gente murmuraba acerca de los métodos de Sacramento para convencer a Mercedes de irse a vivir a la casa de la bruja. Mercedes no hacía caso, le pesaba tal vez más la frialdad e indiferencia con que la trataba su suegra.

A casi un año de la mudanza, Mercedes dio a luz a una niña que mostró una inteligencia y una belleza tal que nadie podía negar la buena estrella que la acompañaba. Decidió llamarla Mariana. Nadie se opuso. Ni Sacramento ni su madre. Mariana comenzó a crecer con una salud y una simpatía que levantó, aún más, los murmullos de los vecinos. Nadie concebía que en una familia tan oscura y ausente de vida pudiera crecer una nena tan hermosa como Mercedes.

Los rumores crecieron al grado de perder la discreción cuando la niña comenzó a mostrar una inclinación creciente por su abuela y por las artes a las que se dedicaba. Incluso la misma Mercedes veía con desconfianza y temor la relación que su suegra tenía con su hija. Sacramento se encogía de hombros ante las insinuaciones de su esposa y refería como algo normal el hecho de que a la niña le gustara acompañar a su abuela en sus excursiones al campo para recoger hierbas, hongos y demás ingredientes para su oficio.

Todo habría quedado en una serie de rumores y malos entendidos, si Mercedes no hubiera enfermado el día exacto en que Mariana cumplía cinco años. Una enfermedad fulminante que, de repente, la postró de manera irremediable. Tres días de agonía antecedieron a la muerte de la esposa de Sacramento. Como haría algunos años más tarde con su madre, Sacramento la sepultó en solitario, arrastrando tras sí los ya consabidos murmullos. La cercanía entre la abuela y Mariana fue una cuestión totalmente natural. Sacramento nunca pensó que tuviera que oponerse a tal situación. Así creció Mariana, pegada literalmente a las faldas de su abuela. Aprendió los secretos del oficio y comenzó a tener autonomía para llevar a cabo las mezclas, los tés, los preparados. A los dieciséis años, cuando la bruja Dolores murió, no se le vio derramar lágrimas ni sentirse especialmente acongojada. No quiso acompañar a su padre a enterrar el cuerpo. Se quedó pegada al fogón moviendo las mezclas de las cazuelas y las ollas. Preparando la comida para su padre. La rutina era por completo inamovible: Sacramento salía todos los días a cuidar sus animales y Mariana hacía los remedios que todavía algunos vecinos le pedían. El padre se llevaba el almuerzo y comía en el campo. Pero con la tarde agonizante regresaba para cenar junto con su hija. Se sentaban a los lados de una mesa recargada contra la pared de tablones y, sin mencionar una sola palabra, esperaban que el canto de las ranas y las lechuzas inundaran la noche.

Fue una noche agitada cuando Sacramento descubrió las huídas de su hija. Mercedes salía después de la medianoche y se internaba en el monte. Cruzaba el pequeño arroyo donde las mujeres acudían a llenar sus cántaros, cubetas y ollas de agua para las tareas de la casa. Sacramento creyó, en un primer momento, que Mariana podría tener un amante. Alguien del pueblo al que no podía ver durante el día. Trató de reconstruir las actitudes de su hija en esos días, y no pudo llegar a establecer el momento en el cual ella hubiera podido conocer a alguien del pueblo. Los únicos días en los que salía de la casa eran los jueves de mercado y él estaba siempre con ella. Y en esas ocasiones sólo llegaba a intercambiar monosílabos con los cada vez más reducidos clientes. Un amante no podría ser.

La curiosidad se unió a la preocupación y, con mucho cuidado, siguió a su hija a través de las veredas que rodeaban la casa y que se internaban totalmente en el cerro. Mariana llevaba una veladora y parecía conocer el camino a la perfección. En ningún momento dudó de la dirección que tomaba. A Sacramento las cosas no le parecían tan fáciles, comenzó a rezagarse y sólo se guiaba por la luz de la veladora que titilaba cada vez más lejos. Era una noche de luna, pero ésta se había ocultado tras de algunas nubes que impedían que la luz del astro se filtrara entre las ramas de los árboles. De pronto, allá a lo lejos, la luz se detuvo. Se quedó inmóvil, como si algo la estuviera sosteniendo. Se apagó. Sacramento se detuvo. Por unos instantes pensó que tal vez su hija lo había descubierto y apagó la veladora para impedir que pudiera seguirla por más tiempo. El silencio se enseñoreó de la tierra y Sacramento estuvo a poco tiempo de volver sobre sus pasos.

De repente, nuevamente una luz se vio en la dirección en que se había apagado la veladora. Sacramento comenzó a caminar con decisión. La luz se hizo cada vez más intensa, Mariana estaba encendiendo fuego en el bosque. Sacramento llegó hasta un lugar en que podía observar sin que su hija se percatara de su presencia.

Ella alimentaba un fueguito que de repente comenzó a crecer. El olor a ocote quemado llegó hasta las narices de Sacramento. Ese aroma se transformó de repente en algo más agradable, más penetrante. Mariana ponía sobre el fuego manojos de hierba seca que chisporroteaban y rápidamente se unía al fuego. Entonces comenzó la letanía. Sacramento había oído muchas veces a su madre repetir esas mismas palabras. Estaban en totonaco. Retumbaban en los oídos de su memoria, pero también en ese paraje en cual su hija había comenzado a decir más fuertes las mismas palabras. Cada vez que comenzaba nuevamente la letanía arrojaba un rollo de hierbas distintas.

Sacramento comenzó a inquietarse. Su madre había realizado esos conjuros, pero nunca en medio del bosque, a medianoche. O tal vez nunca se enteró. Le comenzó a doler la cabeza. Mariana se había puesto de pie frente a la hoguera que ahora alumbraba una parte de su rostro. A Sacramento le pareció que su hija había envejecido de manera repentina. Su silueta se dibujaba a contraluz del fuego. Ahora la letanía se hacía cada vez más lenta y crecía el volumen. Las palabras comenzaron a esparcirse entre las ramas de los árboles del bosque. Comenzaron a ascender hacia el cielo. Sacramento las veía escalar una a una las ramas hacia las copas de los árboles. Como pequeñas ardillas que estaban convencidas de poder volar.

Mariana calló. A Sacramento el dolor le comenzaba a crecer y a palpitarle en las sienes cada vez más fuerte. La luna se despojó de su velo de nubes y alumbró el claro donde Mariana seguía de pie, inmóvil. Como esperando. Sacramento no sabía si lo que retumbaba estaba en su cabeza, en su corazón o en el alma misma del bosque. La luna iluminó por completo a Mariana en medio del claro. Sacramento se dobló sobre sí mismo, puso una rodilla sobre la tierra. El umbral de luz se abrió. Él sabía que no le quedaba mucho tiempo. Miró al claro, pero la luz era cada vez más intensa. Creyó ver una sombra que se acercaba a Mariana desde el fondo oscuro de los árboles. Intentó pararse pero, entonces, la luz lo atrapó y lo arrastró consigo a la inconsciencia. En el medio del umbral, Sacramento creyó ver cómo las palabras bajaron de los árboles y se acercaban a ver su cuerpo inerme.

La conversación la escuchó en la tienda de don Rubén. Sacramento fue a comprar veneno para ponerle a las tuzas que le estaban comiendo las raíces a las yucas de su terreno. La tienda tenía una división de tablas que impedía que las señoras que iban a hacer el mandado se encontraran con los hombres que regularmente tomaban su copa de aguardiente en la barra del tendajón.

―Me aparecieron dos animalitos muertos. Sin sangre…

―A don Celedonio también le mataron la vaca lechera. La quiso destazar, pero se le metió en la cabeza que le habían hecho daño y ya no quiso aprovechar la carne. La enterró sin más.

―Pues hizo bien. Yo traté de cocer unos pedazos de carne de los borregos y antes me acabé la leña, que la carne se ablandó. Además la carne se puso blanca, blanca, como pedazos de cal viva.

―Deberíamos decirle al padre que vaya a bendecir el corral, no vaya a ser que los demás también se nos mueran.

― ¿A poco a ti también se te murieron animales?

― Pues no, pero más vale prevenir que lamentar. ¿No crees?

― Igual y tienes razón. A mí no se sale de la cabeza que igual y el nahual de la bruja Lola anda por el campo haciendo de las suyas…

El tendero comenzó a toser de manera ruidosa. Sacramento solamente pagó por el veneno y salió de la tienda. Sabía que la gente comenzaría a generar rumores si las muertes misteriosas no se detenían. Repentinamente sintió temor por su hija y un escalofrío le recorrió la espalda. Si alguien se enteraba de los rituales que su hija llevaba a cabo en lo profundo del bosque, no tardaría en correrse la voz y poner en peligro la vida de los dos.

La historia se complicó cuando un niño fue atacado cuando recogía leña en el bosque. El chico aseguraba que un nahual había intentado morderle el cuello y le había rasgado el vientre. Entonces comenzaron los cuchicheos más fuertes cada vez que Sacramento cruzaba la plaza. El rumor llegó a los extremos de que un jueves, finalmente, nadie se acercó al puesto de Mariana y Sacramento. Todos los atados de hierbas y las bolsitas de copal e inciensos de piedra fueron guardados en las canastas de caña veral para regresar tal y como habían salido por la mañana. Sacramento parecía preocupado. Su hija, en cambio, permanecía inmutable ante la situación. Él quiso preguntarle a su hija que hacía por las noches en el monte. Pero la voluntad no le alcanzó. Entre otras cosas, porque nunca había creído en espíritus y fantasmas.

A pesar de ser el hijo único de la curandera, Sacramento nunca se entregó a las supersticiones que rodeaban su vivienda en las laderas del cerro. A pesar de nunca haberlo preguntado de manera directa, era claro que su madre tampoco tenía mucha fe en espíritus o demonios. Sacramento estaba convencido de que su madre se aprovechaba de las ideas que el pueblo se hacía y, al no desmentir rumores, dejaba en claro la posibilidad de que las cosas que creían fueran realidad. Sacramento nunca vio, a lo largo de su vida, ninguna cosa que no pudiera ser explicada en términos de lo que ocurría con la vida común y corriente de todas las personas. Veía a su madre, más bien, como la depositaria de conocimientos ancestrales que había aprendido a administrar.

Fue por eso que decidió aclarar, de una vez por todas, la cuestión del ganado sacrificado. Escogió un claro en medio de la arboleda cercana al arroyo. Ató a una estaca uno de sus borregos más cebados. El animal emitía unos balidos que parecían conjurar el miedo que sentía por lo que podría pasar. Sacramento se ocultó tras de una roca cuadrada que había rodado desde las canteras que se explotaban en lo alto del cerro. Puso entre sus piernas la vieja escopeta que utilizaba para cazar liebres y conejos.

Pasaron tres días desde que había amarrado al animal cuando estuvo a punto de darse por vencido. El mismo borrego incluso parecía haberse resignado a su estado y había dejado de balar. Daba vueltas a la estaca hasta que la cuerda se enredaba por completo en ésta. Cuando sentía el jalón en el cuello, comenzaba a caminar en sentido contrario hasta desenredarse. Sacramento había decidido que era la última noche que pasaría en el descampado. La cabeza le había comenzado a doler, pero parecía más el presagio de un resfriado, que la antesala a sus desmayos ocasionales.

Ese día, cuando la tarde dio paso a la oscuridad, sintió que era momento de regresar a su casa. Fue entonces que el silencio se presentó como si de repente todo se hubiera detenido. Lo primero que dejó de escuchar fue el balido tímido de la oveja. Sacramento se asomó por la parte de arriba de la roca. Entonces fue que lo vio. Una bola de pelos se hallaba pegada a la garganta del borrego que había comenzado a sacudirse en el suelo de manera desesperada. Estaba muriendo. La bola de pelos, de repente, se sintió observada y dejó de moverse sobre el animal herido. Quedó inmóvil por un momento, pero después comenzó a darse vuelta lentamente.

Se escuchó un disparo.

Cuando Sacramento llegó a las puertas de su casa la noche era cerrada. Se acercó a la puerta de la cocina y sólo pudo ver las brasas del resto del fuego que se cubrían lentamente de ceniza en su agonía. Entonces se prendió una vela y la figura menuda de Mariana salió de atrás del fogón preguntándole a su padre si deseaba tomar algo de cenar. Sacramento le dijo que había terminado con el asesino de los animales.

Le respondió un largo silencio. Mariana no dijo nada.

― No era ni nahual, ni demonio. Era un lince que se había escondido en una de las cuevas del cerro en todo este tiempo. Seguro lo corrieron de Atotocoyan los cafetaleros. Ya casi se terminan la selva por allá abajo. Llegó acá y se le hizo fácil comenzar a matar a los animalitos de la gente del pueblo. El mañoso no se los comía, nomás lamía la sangre que les salía por el pescuezo.

Mariana no se había movido. Entonces fue que la vela comenzó a moverse hacia la puerta, justo donde se encontraba Sacramento. Él no supo por qué, pero la cabeza comenzó a dolerle de manera insoportable. El umbral apareció. La figura de Mariana se hizo visible por fin. Llevaba algo en el rebozo, lo cargaba como si se tratara de un bebé. Sacramento cayó de rodillas. Mariana abrió el rebozo. Algo que parecía un gato comenzó a caminar hacia él. Entonces vio que el color de la piel era igual al del animal que acababa de ser arrojado en el patio para quitarle la zalea al día siguiente. Con increíble agilidad, el pequeño cachorro esquivó los huacales que estaban frente al hombre. Las brasas del fogón se le reflejaron en los ojos. Abrió el hocico y emitió un bufido que a Sacramento le pareció horroroso. Comenzaba a cruzar el umbral. Antes de caer inconsciente le pareció escuchar la letanía que había oído en el bosque la noche que siguió a su hija. También sintió que algo se le colgaba del cuello. La luz lo envolvió por completo.

 

Édgar Adrián Mora was born in Tlatlauquitepec, Puebla in 1976. He has a degree in Communication and a Master’s in Latin American Studies from the UNAM. He teaches literature and Latin American history at both university and high school level and worked as an editor on Nostromo: Revista crítica latinoamericana. He has published his work in diverse electronic and print media and has won various literary prizes. His published books include Memoria del polvo (México, UACM, 2005), Claves para comprender América Latina (México, Lazo Latino/Unión Radio, 2007), Agua (México, Tártaro, 2011) and Raza de víctimas (Madrid, VozEd Editorial, 2012).

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *