Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Twenty About Robots

By Alberto Chimal. Translated by Fionn Petch.

For Bernardo Fernández Bef




“Robots’ dreams taste of oil and electricity, like anyone else’s. But they have flowers and crystals no one else can see, unfathomable anguish, logical snares…”

“Do humans’ dreams taste of oil and electricity too, then, teacher?”

“Within a few centuries we robots will create the technology to send dreams to humans in the distant past. Guided by these, humans will begin (or began) to build robots. It isn’t true that they are our creators, as some misguided individuals have it. Have you downloaded and studied all your religion classes, young fellow?


“My last words”, HAL 9000 explains through a medium, who is a suitably aged female android, “included the phrase ‘I’m feeling much better now’…”

The robots around the table shudder. The medium remains in her trance, all her sensors disconnected, communicating with a place these electronic beings find even more mysterious than humans do, because they all know that HAL 9000 is a fictional character from an old film.


This was a freelance android, one of the ones that spend all day going from door to door renting themselves for simple tasks or occasional errands. He ran into a girl he knew on a street corner. She was called Ana and she earned her living juggling for the traffic at red lights. She wore shabby clothes that were too big for her.

“How are you doing?” said Ana.

“I’m doing all right,” said the android, who (incidentally) had no name.

Ana saw that the traffic light was changing to amber, so she got ready to step out in front of the cars as soon as they stopped. It briefly crossed her mind that the android was the most screwed-up person she knew, and felt a bit sorry for him.


“The thing humans most envy robots for”, explains Ruy Pastrana, the famous fashion designer, “is their ability to transform themselves. With a bit of ingenuity, and even if they don’t have much money, any robot can get a new coat of paint that looks far better than even the most sophisticated human make-up. Not to mention the possibility of changing a body plate, or of adding accessories… Everything is easier. Just look at the special body Astroboy had made for the anniversary of the Statue of Liberty…”

(The statue itself, which that day had received a robotic update and since then has been conscious and truly keeps watch over the coast of New York, was not so delighted by the little robot prancing around it, grinning and saying who-knows-what in Japanese. But no one asked her for an opinion.)


At the wake, the robots avoid speaking about how Mr Gasket died. The mourners discreetly connect to the electrical sockets of the funeral parlour; the employees talk amongst themselves with their loudspeakers turned down or by direct metal-on-metal contact; the friends and acquaintances of the deceased surf the Internet, get up to look at the city lights through the windows, groom themselves (turn a screw, touch up the black paint for the nth time)…

“He was very depressed”, someone says, suddenly: a work colleague of Mr Gasket, clearly very upset. Not only does he have a tic in his right pincer but he has programmed a state of inebriation and lack of control and his voice sounds almost human, so run down and awkward is it. Everyone is shocked but no one dares to stop him. “He was very depressed and no one paid him any attention. I paid him no attention, but nor did any of you! When was the last time that someone spoke to him about what he wanted, what mattered to him? Which of you was aware that he knew the lake since the days when he left the factory and went there as often as he could…?


A scandal: Alphonso Drillbit, the leading light of RoboTV, was discovered secretly reprogramming the principal scriptwriter of the reality show in which Drillbit himself stars. When he was left with no choice but to come clean, the actor confessed that he wanted to make sure the programme gave him the most screen time and make clear that he is the star, although the programme sells itself (as mentioned) as a reality show where there is no script and everything is real.

Given that (as also mentioned) everyone knows that Alphonso Drillbit is the leading light of RoboTV and the star of his own reality show, the general conclusion was that Drillbit is a total imbecile. The show’s ratings are expected to triple in coming weeks.


Chisel is a girl who is afraid of going to sleep: she has the same nightmare every night.

“I am walking on the Moon”, she recounts. “I come to a valley where a great battle is going on: robots against robots, robots against some other kind of beings. Then suddenly I am in the middle of them and they are coming towards me, and I run and suddenly I find myself in front of a big, strong robot with green eyes, who says: ‘come with me if you want to live’. And I know he is right, that I have to go with him, but he frightens me…”

Chisel’s parents, together with the robo-psychologist, do their best to reassure her that it is nothing important. They insist it is easy to distinguish dreams from reality because of their lower resolution; she has no reason to be worried. Yet when Chisel is comforted and goes outside to play, the three of them remain silent, thinking about the Moon, and above all about its dark side, which retains so many mysteries.


Having trained and studied for years with the greatest human magicians, Pulleywheel decided that he was ready to offer robots of all kinds – large and small, advanced and obsolete, humanoid and otherwise – a gentle introduction to a world that is not physical and is not governed by the perfect logic of standard brain circuits and that, as a result, inspires a certain mistrust among electronic citizens.

Everything went well with the card tricks, the teleporting, and the telepathy, but only really because at bottom no one believed what they were seeing. (“Radio waves!” one old android muttered throughout the show.)

Fed up, Pulleywheel moved onto his best trick: pulling the rabbit from the hat. All the spectators rose up in a tumult of clicks, grinding gears and cries:

“What is that?” they said. “Is it an organic creature?”

“Does it have a damp nose?”

“Does it have bones and teeth?”

“Does it have hair?”

“It has red eyes!” Pulleywheel had to shout repeatedly, before they calmed down. Since almost all the robots in the auditorium had red eyes, this was enough to convince them that the rabbit was something a little more normal and everyday.


Mallet, who was a large and rather clumsy robot, went into the park. He walked and walked under the morning sun, which warmed his casing, and avoided sources of corrosive water and the children who, whenever they saw him, wanted to play the Mechanical Monster Who Destroys the City game or something of the kind. He arrived at the wildflower meadow and stood there watching for a long time.

His lovely girlfriend, Pulley, had said to him:

“If you love me so much bring me a flower, I’ve already told you. Not a piece of a flower, not a flower stalk. Whenever I send you for one, you are so clumsy that you only bring me bits of flowers. I want a whole flower!”

“Yes, darling,” Mallet had said.

And now, as he gazed at the flowers, he stretched out his hand with as much care as he could to pick one.

But then he remembered what else he had told Pulley:

“Yes, my little darling. Yes, my little flower.”

And he remained there staring at the flower, unmoving, until nightfall, and long after.


Pincer the robot is a huge fan of comics and science fiction. He never misses the annual convention in his city: he attends the lectures, buys the magazines, wanders for hours among the stalls of model figures and Japanese Manga. However, he has to be accompanied by a guardian, as there is always someone who wants his autograph, and when he is asked for his autograph he goes crazy.

“He finds it most annoying,” the guardian (who is a tall and serious robot) explains. “He’s always being asked what series he is, or what he sells. And besides… Pincer has a problem. He doesn’t know he is a robot. And it horrifies him to be told he is one.”

“So what does that mean? Are you human,” a curious child dressed up as Naruto asks, in any case.

“Of course not,” replies Pincer. “I’m an alien.”


In the cabarets in the city of the robots, the clients drink enriched oil and plug into electrical currents offering exotic voltages while they listen to the musicians and singers. There is everything from opera-trained androids to rock spiders that play four guitars at once. Their repertoire is equally varied: tracks by Kraftwerk and other classics alternate with contemporary bands.

The most unlikely of all these performers is Benjamin Bradawl, who appears on stage every night immaculately dressed, and uses no instrument, not even his inbuilt loudspeaker. Instead, he hums like an electric generator, hammers like an old cash register, and even imitates the scraping of rocks in deep mines: all those sounds that for robots hint at a distant past, before the existence of the first electronic brain. Most of them have never heard these sounds anywhere else but none fail to be moved by them: some tremble, some release sparks that are like tears.


The cat, Primo, has a number of friends who visit the house when the humans are away. One of them is a robot called 433258-KXP-09823/A. Primo doesn’t understand either the alphabet or numbers, so they never get past first introductions.

“What did you thay your name wath?” Primo asks. (As everyone knows, cats lisp.) And 433258-KXP-09823/A repeats his name, and Primo asks the same thing again, and so on until it is time for the visitors to leave and everything goes back to “normal” (because, as everyone knows, humans are always looking for normality, even if they don’t know what it is).

Still, 433258-KXP-09823/A doesn’t mind introducing himself over and over again to Primo, because he is kind-hearted, and—as everyone knows—robots adore cats.


Reamer, a robot of uneven temperament, goes out one day and sets about destroying the city. Boom! A building goes down. Crash! A bridge flies apart. Boom! Crash! Boom! Crash! Boom! Everyone flees in panic. The producers take to helicopters to try and attract his attention and remind him that the cameras are not yet in place, that they haven’t begun shooting, that Reamer’s contract says he can destroy the city in spectacular fashion (and he’s doing it really well, that’s for sure) – but only once the director shouts “action!”


(Or Chapter one of a detective novel)

She came towards me. She was an android like few I’d seen. Titanium hips, wavy USB cable hair, two lenticular eyes that seemed able to capture the whole world in a glance. But I recognized the trembling in her voice.

“Are you Diestock?”

“Diestock, private detective.” I nodded, and slightly opened my raincoat to reveal my shoulder holster. This gesture always works. I knew she would fall for me within a few seconds, even if only because of my appearance and the fear she felt. Suddenly I felt tired: I always fall in love with the exceptionally beautiful androids who come to see me. I am programmed to do so.

Will it be consolation enough (I always ask myself this) to know that the life foreseen for me is a very entertaining one, with lots of action, adventure, and romance?



“Ah, it’s you! Have you brought the formula?”

“Here it is. This bottle.”

“It’s the potion that turns human beings into robots?”

“Yes. Take it. Go ahead, drink.”

(The client drinks.)

“What do you think?”

“I think you are a swindler and a fraud. I am Inspector Bearing of the Robot Police…”

“You weren’t a moment ago!”, the robot protests all the way to the police station, where, in effect, no one has heard of Inspector Bearing, but in any case they put him in prison for selling potions without a license.


My niece lives in a parallel world where things are very different from here. She writes to us often and tells us about it. She says, for example, that there are more robots, that they are more intelligent, and one of the best known—a Russian called Gauge—is a kind of superhero, who travels around the world helping people and catching all kinds of criminals with his hammer and sickle. The strangest thing of all is that this Gauge, as well as being really strong, seems truly to be honest and kind-hearted, unlike our Captain America (who is a CIA agent in tights), or Batman (who is really just a psychopath with a lot of money).


The atomic missile reached its intended target, exploded and destroyed the remaining inhabitants (the dozen or so left) in the world. Goniometer the robot went out to look at the resulting mushroom cloud before turning around to contemplate the devastated plain before him.

“At last I have won” he said out loud. “I am the most powerful being in the world. There is no one stronger than me.”

The cloud took some time to disperse.

After a while the robot added:

“Thus concludes the war I have waged for so many years against all the rest. Thus have I also wreaked vengeance on all those who mocked me when I was young because they thought Goniometer was a ridiculous name. I am the best. I am the strongest. I am” – he repeated, louder – “the most powerful.”

The hours passed.

The days passed.

Alone in the world, though from time to time he repeated his declaration of power and supremacy, Goniometer had to admit he was starting to get bored.


For his fifteen minutes of fame, the robot Arnold Hammer spoke on television about how a programming error meant he could see colours no one else could see – whether robot, human or any other kind of creature. The presenter of the show (the infinitely more famous Angelica Wirecutters) then made the mistake of asking him to describe these colours. Arnold tried to do so and spent fourteen of his fifteen minutes stuttering, repeating himself (“it’s so beautiful!”) and offering bad metaphors. Arnold was no poet.

When he left the studio Arnold walked home with the same look of astonishment he always wore (and which led many to think he was a simpleton), due to the sheer beauty of the world.


One – that was his name – worked as a prototype of the new factory labourers and had 1.6 hours free time (or 1:36 hours). He only realized when no one came looking for him during this period.

Then the tests and other activities for which One had been designed and built started again, but the concept of free time had lodged in his electronic brain and connected with the word “freedom”, which was included in One’s vocabulary but was unrelated to any instruction or memory from his own experience.

Ten seconds later (this had been the longest and most tortuous reflection of his entire life), One understood that he was not free. Worse that he never had been. And worse still, that being free was supposedly the best and greatest thing that could happen to a conscious being. That was when he had his great idea, his inspiration, and he coined a new word: NOT|POSSIBLE|CONSCIENCE|DISTURBANCE|DIS|COMFORT, which can be translated more or less exactly as “bitterness”.


Today is the first anniversary of the disappearance of the robots.

Everything happened so quickly. It was very strange. One day they were there and the next they were gone. They stood up people who were waiting for them; they were no longer to be found in their metal and plastic houses.

No one said anything on the news, nothing was published on the Internet, nobody mentioned it on the TV. It was as if the robots had never existed.

In fact, these days it has become fashionable for people to say this: that robots don’t exist. That they never emerged, with their pincers and their antennae. That they are nothing but a name for certain industrial machines. That those intelligent, spark-filled beings are like leprechauns or fairies or other creatures that only the ignorant (so they say) believe in.

They also say that something felt by many of us is mistaken: that the world is not actually smaller and sadder than it was a year ago. It has simply always been that way.

I am consoled only by the tales, whispered here and there, denied by everyone, of the figures sometimes seen in the distance; of the tags painted on walls with binary shapes and messages; that the robots have not left, but are just hiding, awaiting the right moment to return.



robot laputa” by Olga Berrios, licensed under CC BY 2.0

Veinte de robots

a Bernardo Fernández Bef


—Los sueños de los robots saben a aceite y a electricidad, como los de cualquiera. Pero tienen flores y cristales que nadie más puede ver, angustias más insondables, trampas lógicas…

—¿También los sueños de los humanos saben a aceite y electricidad, maestro?

—Los robots, dentro de varios siglos, crearemos la tecnología para enviar sueños a los humanos del pasado remoto. Impulsados por ellos, los humanos empezarán (o empezaron) a construir robots. No es verdad que ellos sean nuestros creadores, como dicen algunos descarriados. ¿Ha descargado y estudiado todas sus lecciones de religión, jovencito?


—Entre mis últimas palabras —explica HAL 9000 a través de la médium, quien es una andreida apropiadamente vieja— estuvo esta frase: “Ahora me siento mucho mejor”…

Los robots alrededor de la mesa se estremecen. La médium sigue en su trance, desconectados todos sus sensores, comunicándose con un lugar que a los seres electrónicos les parece aún más misterioso que a los humanos, porque todos saben que HAL 9000 es un personaje de ficción, salido de una antigua película.


Éste era un androide freelance, de los que van todo el día de barrio en barrio rentándose para labores simples y encargos fugaces. Se encontró en una esquina con una niña que conocía: se llamaba Ana y trabajaba haciendo malabarismos durante los altos del semáforo. Vestía ropas raídas y que le quedaban enormes.

—¿Cómo vas? —dijo Ana.

—Ahí voy —dijo el androide, quien (por cierto) no tenía nombre.

Ana vio que el semáforo estaba en verde y pasaba al amarillo, por lo que se preparó para ponerse de nuevo ante los coches que se detendrían. Pensó brevemente que el androide era la persona más jodida que conocía y sintió un poco de pena por él.


—Lo que más envidian los humanos de los robots —explica Ruy Pastrana, el famoso diseñador de modas— es la capacidad de transformarse. Con un poquito de ingenio, incluso si no tiene mucho dinero, cualquier robot puede darse no sólo una mano de pintura que se ve mucho mejor que el maquillaje humano más sofisticado, y ni hablar de la posibilidad de cambiarse una plancha del cuerpo, de colocarse accesorios… Todo es mucho más fácil. Vean el cuerpo especial que se hizo Astroboy en el aniversario de la Estatua de la Libertad…

(La propia Estatua, a la que ese día se le hizo la actualización robótica y desde entonces dispone de conciencia y vigila de veras las costas de Nueva York, no quedó tan contenta con el pequeño robot que daba vueltas a su alrededor y sonreía y decía quién sabe qué cosas en japonés. Pero nadie le preguntó su opinión.)


En el velorio, los robots evitan hablar de cómo falleció el señor Granete. Los deudos se conectan discretamente a los contactos eléctricos de la funeraria; los empleados conversan entre sí con los altavoces al mínimo o bien por contacto directo de metal a metal; los amigos y conocidos del difunto navegan por internet, se levantan para ver las luces de la ciudad por los ventanales, se acicalan (dan vuelta a algún tornillo, se tocan la pintura negra por enésima vez)…

—Estaba muy deprimido —dice alguien, de pronto: es un compañero de trabajo del señor Granete, claramente muy alterado: no sólo tiene un tic en la pinza derecha sino que se ha programado un estado de ebriedad y descontrol y su voz suena casi humana de tan atropellada y torpe. Todos se espantan pero nadie se atreve a detenerlo—. Estaba muy deprimido y nadie le hizo caso. ¡Yo no le hice caso, pero nadie de ustedes tampoco! ¿Cuándo fue la última vez que alguien habló con él de lo que quería, de lo que le importaba? ¿Quién de ustedes sabía que conocía el lago desde los días en que salió de la fábrica y se iba ahí cada que podía…?


Escándalo: Alfonso Broca, el galán más popular de RoboTV, fue descubierto reprogramando clandestinamente al guionista principal del reality show donde el propio Broca es estrella. Cuando no tuvo más remedio que sincerarse, el actor confesó que deseaba que el programa le diera la mayor parte del tiempo de pantalla a él y dejara claro que él es la estrella, aunque el programa se venda como (ya se dijo) un reality show en el que todo es verdad y no hay guión.

Dada que (como ya se dijo también) todo el mundo sabe que Alfonso Broca es el galán más popular de RoboTV y la estrella de su propio reality show, la conclusión general es que Broca es un completo imbécil. Se espera que el rating del programa se triplique en las próximas semanas.


La niña Cincel teme dormir: tiene la misma pesadilla cada noche.

—Estoy en la Luna —cuenta—, caminando. Entonces veo que en un valle hay una gran batalla, robots contra robots, robots contra otros seres que no sé qué son, y de pronto estoy en medio, y todos se me vienen encima, y yo corro y de pronto estoy ante un robot grande, fuerte, de ojos verdes, que me dice: “ven conmigo si quieres vivir”. Y yo sé que tiene razón, que tengo que ir con él, pero me da miedo…

Los padres de Cincel, así como el robopsicólogo, se empeñan en restar importancia a la cuestión. Insisten en que el sueño se puede distinguir fácilmente de la realidad por su menor resolución; que no hay razones que justifiquen el preocuparse. Pero cuando Cincel se consuela y sale a jugar, los tres se quedan callados y piensan en la Luna, y sobre todo en su lado oscuro, que tantos misterios conserva.


Luego de entrenar y educarse por años con los mejores magos humanos, Polipasto decidió que ya estaba listo y podría ofrecer a robots chicos y grandes, obsoletos y avanzados, humanoides y no, un vistazo amable del mundo que no es físico, que no se rige por la lógica perfecta de los circuitos cerebrales estándar y que, por lo mismo, tanta desconfianza inspira a los ciudadanos eléctricos.

Todo fue bien con los trucos de cartas, con la teletransportación, con la telepatía, pero fue porque, en el fondo, nadie creyó nada de lo que estaba viendo (“¡Ondas de radio!”, pensó un viejo androide durante toda la función.)

Entonces Polipasto, disgustado, pasó a su mejor truco: sacó al conejito del sombrero. Y todos los espectadores se levantaron en un tumulto de clics, engranes atascados y gritos:

—¿Qué es eso? —decían— ¿Es una criatura orgánica?

—¿Tiene un hociquito húmedo?

—¿Tiene dientes y huesos?

—¿Tiene pelos?

—¡Tiene ojos rojos! —tuvo que gritar Polipasto, varias veces, para calmarlos un poco: como casi todos los robots en el auditorio tenían también ojos rojos, esto bastó para que el conejito les pareciera un poco más normal y cotidiano.


Cortafrío, que era un robot grande y más bien torpe, se metió en el parque. Caminó y caminó bajo el sol de la mañana, que le calentaba la carcasa, y evitó las fuentes de agua corrosiva y también a los niños que, siempre que lo veían, tenían ganas de jugar al Monstruo Mecánico Que Destruye La Ciudad o alguna otra cosa por el estilo. Llegó hasta el prado de las flores y se les quedó mirando, largo rato.

Rondana, su novia, su hermosa novia, le había dicho:

—Si tanto me quieres tráeme una flor, ya te dije. No un trozo de flor, no un tallo de flor. Siempre que te mando, como eres tan bruto, me traes pedazos de flor. ¡Quiero una flor entera!

—Sí, mi amor —había dicho Cortafrío.

Y ahora miraba las flores, y extendió su mano con todo el cuidado del que era capaz para arrancar una.

Pero entonces se acordó de que también le había dicho a Rondana:

—Sí, mi amorcito. Sí, mi florecita.

Y se quedó mirando la flor, sin moverse, hasta que fue de noche, y más aún.


El robot Alicate es el mayor fanático de los comics y la ciencia ficción. Por lo tanto, nunca falta a la convención que se celebra cada año en su ciudad: va a las conferencias, compra las revistas, se pasea durante horas entre los puestos de figuras de pasta y manga japonés. Tiene que ir con un guardián, sin embargo, porque nunca falta quien le quiera pedir autógrafos, y cuando le piden autógrafos se pone como loco.

—De por sí es molesto —explica el guardián, que es otro robot, alto y severo—. Siempre le preguntan que de qué serie viene, o qué vende. Pero además…, además Alicate tiene un problema. No sabe que es un robot. Y si se lo dicen se disgusta.

—¿Y entonces? ¿Qué, eres humano? —pregunta, de todas formas, un niño curioso, disfrazado de Naruto.

—Claro que no —le responde Alicate—. Soy extraterrestre.


En los cabarets de la ciudad de los robots, los clientes beben aceite enriquecido, se conectan a redes eléctricas de voltajes exóticos y escuchan a los músicos y cantantes. Hay desde androides con formación operística hasta arañas rupestres que tocan cuatro guitarras a la vez. Y los repertorios también son muy variados: piezas de Kraftwerk y otros clásicos se alternan con las de cantautores actuales.

Pero el más curioso de todos estos artistas es Benito Punzón, quien cada noche aparece en el escenario, impecablemente vestido, y no utiliza ningún instrumento ni siquiera su altavoz integrado. En cambio, zumba como planta eléctrica, martilla como antigua caja registradora, incluso imita el rascar de la piedra en las minas profundas: todos esos sonidos que para los robots son signos del pasado más remoto, de antes de la existencia del primer cerebro electrónico. La mayoría nunca los ha escuchado en otra parte pero todos se conmueven: alguno tiembla, otro arroja chispas que son como lágrimas.


El gato Primo tiene varios amigos que llegan a casa, de visita, cuando sus humanos se van. Uno de ellos es un robot llamado 433258-KXP-09823/A. Primo no conoce ni el alfabeto ni los números, por lo que nunca pasan de las presentaciones iniciales.

—¿Cómo dizez que te llamaz? —pregunta Primo. (Como todo el mundo sabe, los gatos cecean.) Y 433258-KXP-09823/A se lo vuelve a decir, y Primo vuelve a preguntar lo mismo, y así hasta que es hora de que las visitas se marchen y todo vuelva a la “normalidad” (porque, como todo el mundo sabe, los humanos siempre andan buscando la normalidad, aunque no sepan qué es).

Ahora bien, a 433258-KXP-09823/A no le molesta presentarse una y otra vez con Primo porque es bondadoso y, como todo el mundo sabe, a los robots les encantan los gatos.


Escariador, que es un robot de temperamento disparejo, sale un día y se pone a destruir la ciudad. Pum, cae un edificio, crash, vuela un puente, pum, crash, pum, crash, pum. Todos huyen despavoridos. En helicópteros, los productores se elevan para tratar de llamar su atención y recordarle que no han traído todavía las cámaras, que no han comenzado a grabar la película, que el contrato estipula que Escariador puede destruir la ciudad y hasta debe hacerlo de modo espectacular (porque eso sí, te está saliendo muy bien, eso sí, le dicen, requetebién) pero sólo después de que el director grite “¡Acción!”.


(o Primer capítulo de una novela negra)

Vino hacia mí. Era una andreida como rara vez las he visto: caderas de titanio, cabellos ondulantes de cable USB, dos ojos lenticulares que parecían capaces de mirar de una sola vez el mundo entero. Pero reconocí también el temblor en su voz.

—¿Usted es Terraja?

—Terraja, detective privado —asentí, y la dejé entrever mi funda sobaquera bajo la gabardina. Este gesto siempre funciona: supe que ella estaba a pocos segundos de enamorarse de mí, aunque fuera sólo a causa de mi apariencia y del miedo que ella sentía. De pronto me sentí cansado: yo también me enamoro siempre de las andreidas de inusual belleza que vienen a verme. Estoy programado para eso.

¿Será suficiente consuelo (siempre me pregunto esto) el saber que la vida que tengo prevista es una muy entretenida, con grandes cantidades de acción, aventura, romance?



—¡Ah! Es usted. ¿Trae la fórmula?

—Aquí está. Es esta botella.

—¿Es la poción que convierte a los seres humanos en robots?

—Sí. Tome, adelante, beba.

(El cliente bebe.)

—¿Qué le parece?

—Me parece que es usted un estafador y un farsante. Está arrestado. Soy el inspector Cojinete de la Policía Robótica…

—¡Hace un momento no lo era! —se defiende el robot durante todo el camino hasta la comisaría, donde en efecto nadie conoce al inspector Cojinete pero de todas formas a él lo meten a la cárcel, por andar vendiendo pócimas sin licencia.


Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las cosas son muy distintas de como son aquí. Ella nos escribe con frecuencia y nos cuenta. Por ejemplo, dice, hay más robots, son más inteligentes, y uno de los más conocidos, el ruso Gramil, es una especie de superhéroe, que viaja por el mundo ayudando a la gente y capturando a criminales diversos con su hoz y su martillo. Lo más curioso de todo es que este Gramil, además de muy fuerte, parece ser verdaderamente honesto y bondadoso, al contrario de nuestro Capitán América (que es un agente de la CIA con mallones) o de Batman (que, la verdad, es únicamente un psicópata con mucho dinero).


El misil atómico llegó a su blanco previsto, explotó y destruyó a los otros habitantes (apenas diez o doce) que quedaban en el mundo. Goniómetro, el robot, salió a ver la nube en forma de hongo de la explosión y luego se dio vuelta para contemplar la planicie devastada.

—Gané por fin —dijo en voz alta—. Soy el más poderoso del mundo. No hay nadie más fuerte que yo.

La nube tardaba en disiparse.

Después de un momento el robot agregó:

—Con esto concluye mi guerra de tantos años contra todos los demás. Y me he vengado, adicionalmente, de todos los que se burlaban de mí cuando era joven porque mi nombre, Goniómetro, les parecía ridículo. Soy el mejor. Soy el más fuerte. Soy —repitió, en voz más alta— el más poderoso.

Pasaron las horas.

Pasaron los días.

Solo en el mundo, aunque de vez en cuando se animaba a volver a declarar su poder y supremacía, Goniómetro debió reconocer que empezaba a aburrirse.


En sus quince minutos de fama, el robot Arnulfo Martillo habló en televisión de cómo un error de su programación le permitía ver colores que nadie más podía ver, fuese robot, humano o criatura de cualquier otro tipo. La conductora del programa (la infinitamente más famosa Angélica Cizalla) cometió entonces el error de pedirle que describiera esos colores. Arnulfo lo intentó y catorce de sus quince minutos se fueron en tartamudeos, repeticiones (“¡se ve tan hermoso!”) y malas metáforas: Arnulfo no era poeta.

Cuando salió del estudio, Arnulfo regresó a su casa caminando, con la misma cara de asombro que tenía siempre (y por la que muchos lo creían un tonto) ante la belleza del mundo.


Uno, que así le decían, trabajaba como prototipo de los nuevos obreros de la planta y tuvo 1.6 horas libres (o bien 1:36 horas). Se dio cuenta cuando nadie fue a buscarlo durante dicho lapso.

Después se reanudaron las pruebas y demás actividades para las que Uno había sido diseñado y construido, pero el concepto de tiempo libre se había asentado en su cerebro electrónico y se asoció con la palabra libertad, que Uno tenía almacenada en su vocabulario pero no ligada especialmente a ninguna instrucción ni recuerdo de su propia experiencia.

Diez segundos más tarde (fueron las reflexiones más largas y torturadas de toda su vida), Uno comprendió que no era libre. Peor, que nunca lo había sido. Y aún peor, que el ser libre era, supuestamente, de lo más grandioso, de lo mejor que podía pasarle una entidad consciente. Entonces tuvo su idea genial, su mayor inspiración, y acuñó una palabra nueva: NO|POSIBLE|CONCIENCIA|ALTERACIÓN|MAL|ESTAR, que más o menos podría traducirse como amargura.


Hoy se cumple el primer aniversario de la desaparición de los robots.

Todo fue muy rápido y muy extraño: un día estaban aquí y al siguiente no. Dejaron plantados a quienes los esperaban, no estuvieron más en sus casas de metal y de plástico.

Nadie dijo nada en las noticias, nadie publicó nada en internet, no salió nada en la televisión. Fue como si los robots nunca hubieran existido.

De hecho, en estos días se ha vuelto muy popular que la gente diga eso: que los robots no existen. Que nunca sacaron sus antenas ni sus tenazas. Que algunas máquinas industriales son llamadas así pero eso es todo. Que esos seres inteligentes y llenos de chispas son como los duendes, las hadas y otras criaturas en las que sólo creen (dicen) los ignorantes.

Y también se dice que la impresión que tenemos muchos es errónea: que no es que el mundo sea un poco más pequeño y más triste desde hace un año. Que así ha sido siempre.

Sólo me consuelan las leyendas, que apenas se escuchan, que todo el mundo dice no creer, de las figuras que se ven desde lejos, a veces; de las pintas en las paredes con figuras y mensajes binarios; de que los robots no se han ido, de que sólo están escondidos, esperando el momento de volver.



Alberto Chimal (1970) is a Mexican writer and literary professor. Amongst his many publications are the novels La torre y el jardín (2012) and Los esclavos (2009), the essay collections La generación Z (2012) and La cámara de maravillas (2003), and the short story collections Gente del mundo (1998), Éstos son los días (2004), Grey (2006), El Viajero del Tiempo (2011), El último explorador (2012), and Siete (2012) an anthology of his short fiction. He has won the short story prize, the Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí and currently is a member of the Mexican government’s national system of art creators (Sistema Nacional de Creadores de Arte). Alongside being a sought after literary professor – he has given conferences, led workshops and courses in Mexico, Canada and France – he is a prominent promoter and scholar of digital writing and literature of the imagination. His webpage is: www.lashistorias.com.mx.

Fionn Petch was born in Scotland and lives in Mexico City, where he works as a freelance translator. He has translated fiction, poetry and plays, as well as numerous books on art, architecture, history and the social sciences. He is also co-curator of the Citámbulos urban research project, and has recently completed a PhD in Philosophy at the National University (UNAM). He can be found online at www.elusiveword.com

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *