Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Under One Roof – Chapter Two

By Fernanda Trías. Translated by Maya Feile Tomes.

Five or six months pregnant – I can’t have been any further along than that: I was in the kitchen, cooking meat for myself and carrot purée for dad, whose diet consisted solely of vegetables. Only that morning I’d joked that, what with all the vegetables he ate, he might turn into a canary at any minute, fly out of the window and escape. I’d been laughing as I said it. He didn’t reply, but his eyes gleamed as if his imagination had just taken flight.

“Don’t even think about it!”, I warned.

Sometimes I worried that he might really be able to change shape. On such occasions I’d close the shutters and even have nightmares about it. In my dreams I’d see him sprouting feathers, initially behind the ears, like grey hairs, and then under his arms and all over the rest of his body. I always woke up before the transformation was complete.

I opened the door of his room, balancing the tray on one hand, and turned on the light. It was winter here, June or July, I’m not sure, but you needed the lights on even during the daytime. Dad was lying all scrunched up like a used tissue, but he was awake and he had his eyes open. He didn’t even say hello. I placed the tray by the bed and sat down beside him.

“I’ve brought you some carrot purée. That’s what you wanted, wasn’t it?”

He remained silent. His eyelids drooped shut or maybe he closed them on purpose. He said he was thinking about the river, about the wall running along the waterfront and the waves lapping against it, just like back in the days when he used to go fishing. Why go thinking about all that, I replied; the walls are rusting to pieces and the water smells rotten.

“People who go fishing there die of poisoning”, I told him.

The bird had soiled its cage and fallen asleep standing up, its head tucked into its chest.

“It’s pooed its pants again”, I said.

“It’s a bird. It doesn’t poo its pants. It just poos.”

“Well, it’s me that has to clean it up all the same. I do everything around here, with  no help from anyone.”

I removed the sheet of newspaper from the floor of the cage and checked to see if there was water in the bird’s dish. At that moment I heard my father’s voice, suddenly all animated, announcing that he wanted to go out and asking me to let him go down to the riverfront.

“Please, dad. Don’t start.”

I pretended to be calm but my back tensed and I felt a lump in the nape of my neck, as if a knot of thoughts and words had formed there inside me. I felt like telling him that the world was going under, that he and I constituted the only conceivable world and that, in any case, he’d end up hating it out there. But instead I found myself saying something quite different, something uncontrollable and brimming with fury:

“There’s no river, no square, no church, no nothing. This house is the whole world.”

Dad let out a moan that sounded like he was trying to force himself to cry, and said he was going to die without seeing anybody else ever again.

He seemed so small and insignificant when he cried, like an upset little child. I practically felt like giving him a good smack; after all, hadn’t he always been the one to tell me that you have to be strong in this world – that tears and sentimentality don’t get you anywhere? I didn’t like it when I felt this way; I scared myself. The same sensation used to come over me as a little girl, whenever Julia warned me not to walk in the flowerbeds in the square. Don’t tread on the lawn, read the sign, but as soon as Julia’s attention was turned I would set off through the flowerbed at full tilt. There was a frenetic quality to my movement as I ran: I’d be forever looking back over my shoulder to keep an eye on her while my feet plunged into the fresh earth. Afterwards, I’d step out of the flowerbed and carefully clean the soil off my feet, wiping the soles of my shoes on the grass. Only rarely could I actually bring myself to look back at the trail of trampled flowers left in my wake. I was afraid somebody would say something about it or call the police. One afternoon, when we got home, Julia asked me why my tights were covered in dirt. I instantly ran off wailing. I was shaking and my nose was streaming.

“What’s the matter?”, dad asked.

“What’s the matter? I can’t cope with her, that’s what’s the matter!”

“You’re not my mum!” I gulped through my tears.

Dad gave me a hug and took me out onto the balcony.

 “Oh that’s right, you go taking her side!” Julia screamed.

To tell the truth, I really liked those flowers and I don’t know why I’d suddenly get the urge to trample them. I always regretted it right afterwards and liked to imagine that they would just rise up again, stronger and more beautiful than ever.

My argument with dad wasn’t going well. He’d made such an effort to force the tears that now he’d really and truly set himself off. I told him to stop crying because his behaviour wasn’t getting him anywhere, but he just buried his head in the pillow and told me to leave him alone.

I went into the kitchen to fetch a bottle of water. For some reason I couldn’t stop thinking about rabbits; I’d always wanted to have a white one and name it Popi. Dad used to promise me one every time he and Julia had an argument, and I’d even hidden a box under my bed where I planned to keep it. But in the end I never got one. Julia didn’t like rabbits because they dropped poo pellets like chocolate buttons, ate all the plants and brought germs into the house.

I went back into dad’s room, poured him a glass of water and placed it on a napkin on the bedside table. He’d stopped crying by now. His fists were tightly clenched and the skin across his knuckles had gone taut and white. I picked up his hand and he gradually unclenched it until it was all limp.

“Just a couple more months and the baby will be here”, I said. “It’s going to be a boy, I can feel it in my bones. Isn’t that just what you’ve always wanted? Look.”

I unbuttoned my blouse so that he could see how my breasts were growing. They were firm and laced with blue veins. He looked with interest, but then suddenly it was as if something particularly unpleasant had popped into his mind and his expression changed.

“Do that back up”, he said. “I don’t want anything. I just want to be alone.”

That night he didn’t touch his supper tray either and when I went in to give the canary some fresh water, I found the vegetables all scattered across the floor. Some of them were trampled into the floorboards and it was impossible to get all the bits out from in between the cracks. The whole time I was sweeping and cleaning, dad stayed hidden in bed with the covers pulled right up over his head. I felt my throat prickling like sandpaper, but I bit my tongue so as not to say anything that would make things worse. It was getting harder and harder for me to bend down and clean; my belly felt extremely heavy and at night I could never find a comfy position to sleep in, so I was always tired.

“Do you want your tablets?”, I asked.

He didn’t reply. We both knew he couldn’t sleep without his tablets, but, sooner than ask me for them, he was perfectly capable of tossing and turning the whole night out of sheer bloody-mindedness.

“In that case I’m going to have to bolt up the window…”

From somewhere down among the pillows I heard a whistling sigh escape from his lungs and the sound of him clearing his nose.

“Leave them here”, he said at last.

I put them on the bedside table, next to the glass of water, and turned off the lamp.

“Sleep well, see you in the morning”, I said.

I leaned over and planted a kiss on his hand – the only part of his body visible from beneath the covers – but he didn’t so much as twitch.

Photography by Fernanda Montoro

La azotea (novela corta), secundo capítulo

Escrito por Fernanda Trías. Traducido por Maya Feile Tomes.

Cinco o seis meses de embarazo, no más: estaba en la cocina, preparando carne para mí y puré de zanahoria para papá, que sólo comía vegetales. Esa misma mañana le había dicho que en cualquier momento iba a transformarse en un canario de tanto comer verdura, que iba a escaparse volando por la ventana. Lo había dicho riendo. Él no contestó, pero le brillaron los ojos como si imaginara algo.

Ni lo sueñes —le dije.

A veces me daba miedo que pudiera transformarse de verdad. Esos días cerraba los postigos y hasta me venían pesadillas. Le veía crecer plumas, primero detrás de las orejas, como pelos canosos, después debajo de los brazos y en el resto del cuerpo. Siempre me despertaba antes de que la metamorfosis se completara.

Abrí la puerta del cuarto, haciendo equilibrio con la bandeja en una sola mano, y prendí la luz. Era invierno, junio o julio, no sé, pero incluso de día había que encender las luces. Él estaba despierto y con los ojos abiertos, acurrucado como un pañuelo usado, y ni siquiera me saludó. Dejé la bandeja al lado de la cama y me senté junto a él.

—Te traje zanahoria. ¿No me pediste zanahoria?

Siguió callado. Se le cerraron los ojos o los cerró. Dijo que estaba pensando en la rambla, en los muros y en las olas golpeando el muelle, como cuando iba a pescar. Para qué pensar en eso, contesté, los muros están todos herrumbrados y el agua tiene olor a podrido.

—Los que pescan ahí se mueren intoxicados —le dije.

El pájaro había ensuciado la jaula y se había dormido parado, con la cabeza encajada en el pecho.

—Se hizo de nuevo —dije.

—Es un pájaro. No se hace. Hace.

—Igual tengo que limpiarlo yo. Yo me encargo de todo en esta casa, sin ayuda de nadie.

Saqué el papel de diario del piso de la jaula y miré si tenía agua en el tarro. Entonces oí la voz de mi padre, ahora con energía, diciéndome que quería salir, que lo dejara ir a la rambla.

—Por favor, papá. ¿Qué se te dio otra vez con ese tema?

Fingí estar tranquila pero la espalda se me puso rígida y sentí un tirón en la nuca, como si se me hubiera formado un coágulo de pensamientos y de palabras. Le habría querido decir a papá que el mundo se hundía, que nosotros éramos el único mundo posible y que, de todas formas, terminaría por odiarlo. Pero me salió otra cosa, incontrolable y llena de furia:

—No hay rambla ni plaza ni iglesia ni nada. El mundo es esta casa.

Papá soltó un gemido, como si hiciera fuerza para llorar, y dijo que iba a morirse sin volver a ver gente.

Qué insignificante era cuando lloraba, como un nenito encaprichado. Hasta me venían ganas de lastimarlo, porque él mismo me había enseñado que había que ser fuertes en la vida, que el llanto y el sentimentalismo no conducían a nada. No me gustaba sentirme así, con miedo de mí misma. Lo mismo me pasaba de niña, cuando Julia me decía que no pisara las flores de los canteros en la plaza. No pisar el césped, decía el cartel, pero en cuanto Julia se distraía yo salía corriendo por el cantero. Era una corrida frenética: miraba hacia atrás para vigilar a Julia mientras los pies se me hundían en la tierra nueva. Después salía del cantero y me limpiaba la tierra con cuidado, fregando las suelas en el pasto. Pocas veces me animaba a mirar el camino de flores machacadas que había dejado atrás. Tenía miedo de que alguien me dijera algo o llamara a la policía. Una tarde, al volver a casa, Julia me preguntó por qué tenía las medias sucias de tierra. Me largué a llorar enseguida. Temblaba y los mocos me bañaban la cara.

—¿Qué le pasa? —dijo papá.

—Le pasa que no puedo con ella.

—Vos no sos mi mamá —le dije llorando.

Papá me abrazó y me llevó al balcón.

—¿Ahora soy sapo de otro pozo, yo? —le gritó Julia.

La verdad es que a mí me gustaban esas flores y no sé por qué cedía al impulso de pisarlas. Después siempre me arrepentía e imaginaba que nacían de nuevo, más fuertes y hermosas que antes.

La discusión con papá no se resolvió. Había hecho tanta fuerza para llorar que ahora se había largado en serio. Le dije que no llorara más, que no servía de nada actuar así, pero él escondió la cabeza en la almohada y me dijo que lo dejara solo.

Fui a la cocina a buscar la botella de agua. Por alguna razón no podía dejar de pensar en conejos; siempre había querido tener uno blanco y llamarlo Popi. Había escondido una caja debajo de la cama donde pensaba guardarlo, porque papá me prometía uno cada vez que se peleaba con Julia. Pero al final nunca lo tuve. A Julia no le gustaban porque dejaban caca como maní con chocolate, comían las plantas y traían enfermedades.

Volví al cuarto de papá, le serví agua y dejé el vaso en la mesa de luz sobre una servilleta. Ya no lloraba. Tenía los puños apretados con fuerza y la piel se le había puesto blanca y tirante en los nudillos. Le agarré la mano y él la fue abriendo hasta dejarla floja.

—Unos meses más y va a estar el bebé —le dije—. Va a ser varón, estoy segura. ¿No quisiste eso siempre? Mirá.

Me abrí la blusa para que viera cómo me estaban creciendo los pechos. Estaban duros y con algunas venas azules. Él miró con curiosidad, pero de pronto fue como si recordase algo feo y cambió la cara.

—Cerrate eso —dijo—. Yo no quiero nada. Quiero estar solo.

Por la noche tampoco tocó la bandeja con comida y cuando entré para cambiar el agua del canario, vi las verduras desperdigadas en el piso. Algunas estaban aplastadas contra el parqué y fue imposible sacar los restos de entre las ranuras. Mientras yo barría y limpiaba, él se quedó debajo de las frazadas, tapado hasta la cabeza. Sentía la garganta como papel de lija, pero me contuve para no decir algo que empeorara las cosas. Cada vez me costaba más agacharme para limpiar; la panza me pesaba y de noche no encontraba una posición cómoda para dormir, así que estaba siempre cansada.

—¿Querés las pastillas? —le pregunté.

Él no contestó. Los dos sabíamos que no podía dormir sin sus pastillas, pero estaba tan encaprichado que era capaz de pasar la noche en vela antes que contestarme.

—Entonces voy a tener que trancar la ventana…

Por entre las almohadas oí el silbido de sus pulmones y el sorber de su nariz congestionada.

—Dejalas ahí —dijo por fin.

Las puse sobre la mesita, junto al vaso de agua, y apagué la portátil.

—Hasta mañana, que descanses —dije.

Me acerqué y le di un beso en la mano, la única parte del cuerpo que estaba fuera de las frazadas, pero ni siquiera la movió.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *