titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Under One Roof – Chapter One

By Fernanda Trías. Translated by Maya Feile Tomes.
español

If they came in right now they’d find me flat on my back in exactly the same position as when I flopped down on the bed at around midnight last night. Eleven thirty-eight, to be precise – that’s when I looked at the clock for the last time, and when it all ended. I gave Flor a kiss, told her to sleep tight, and she closed her eyes as if it were just a night like any other.

The candle sputtered out a while ago and now darkness is devouring the walls. It’s as if the whole world knows and is lying in wait for me. I don’t know what time it is but the passing hours have gradually numbed my fear, along with practically every other sensation. They’re still going to have to break the door down, though, because I’ve put the chain on and pushed the sideboard up against it. Dad and Flor are in the other room and in a strange sort of way they’re keeping each other company. Not me; I haven’t got anybody, but I’m determined to stay awake and wait.

In the distance I hear a siren: it could just as easily be an ambulance as a police car – I don’t know how you tell the difference. As it gets closer, my heart starts pounding in my chest. The noise reaches an unbearable pitch and I feel quite light-headed as it passes beneath the window. For a moment the walls are bathed in red light, as if little figures of fire were dancing in the air. Then the siren disappears back into the night and I find myself in the muffled darkness of the room once more. I am alone. I have to convince myself that the thing in the other room is not a man – not dad. All tucked up and nestled together like that, it looked just as if he and Flor were asleep.

It’s amazing to think I had an actual life before all this – a job, a house – although I can’t remember anything about them. As far as I’m concerned, real life began the day Julia died four years ago – and today that time is up.

*

It had become completely impossible to get the smell of dad’s pet bird out of his bedroom. Sometimes I’d open the window to try and let the breeze in, but inside the room the air seemed to have got into the habit of staying in the same place, like a windmill on its last legs. When I mentioned it to him, he retorted that it was all my fault for not having opened the window for months.
“That’s because you kept screaming for help like a lunatic whenever I opened it. If it weren’t for me, they’d have come to cart you off to to the loony bin three times at least!”

This was all back at the beginning: the phase where dad would shout at me every time I came in to the room to bring him his food. Once he even went as far as to stage a choking fit. His face was all swollen from the effort of coughing and he was thrashing his arms about like an overgrown dragonfly. But as time went on, he didn’t seem to feel the need to shout quite so much. Either he really did develop a soft spot for me, or else it was all down to Flor – although it took a long time for him to come round to that way of thinking.

I once read that at twelve weeks a foetus is about the size of an orange. The illustration in the book showed a black rectangle with a white half-moon suspended in the middle, all fuzzy round the edges. When I turned the book on its side, it looked like a smile or an eye winking at me. Those months and the ones leading up to them, when dad was calm and didn’t shout, were happy ones. The baby would be moving about and even seemed to speak in a sort of purr which only I could hear. At that time I was full of hopes which even lasted for a while after Flor was born. Then they started to crumble, and I didn’t even notice.

I was patient with dad. I wanted him to touch my belly and listen to the little gurgling noises bubbling up inside me, but it took me a while to work up the nerve to suggest it to him. One day I made up my mind that I was going to do it and went into his room. It was mid-afternoon, not my usual time for popping in, and dad was particularly surprised to see me come in empty-handed. He was lying on top of the covers on his right-hand side, propping himself up with his elbow on the pillow. I went over to him and lifted up my jumper.
“Look how much it’s grown”, I said, showing him my bump. “Sixteen weeks.”
He didn’t even look at me. He closed his eyes, turned over and lay motionless, his face to the wall. I don’t know what prompted these bouts of bad mood. One day he’d be happy and make room for me beside him on the bed, and the next he wouldn’t even be speaking to me. Things had got worse ever since I’d told him about the baby; told him that soon we were going to have one that would be ours and ours alone.
“We’re going to be a family again”, I’d said, but he didn’t take it at all well and worked himself up into a state like a bratty little child.
When he put his mind to it, dad could be grumpier and more stubborn than anybody.

I suppose the apartment didn’t help much either. His bedroom window never really got the light full on; all that came in was a weak reflection of the sunlight beating down on the church wall opposite. Around that time the bird took to singing more than ever. Dad would pull himself up a bit in the bed, shift round to face the cage, and throw birdseed at it just like those old people you see sitting in squares. He had that same tired, distant expression: his body all limp and lifeless, with a single automaton of an arm seeming to move of its own accord.

The big church wall – that dull grey wave blinkering our vision on both sides – had always been the bane of our lives. Dad refused to tell me whether the church had been built before or after Julia bought the flat. I was four when we moved in and all I can remember about that day is the endless stream of removal men carrying furniture up and down the stairs. I weaved in and out among the melée of boxes and dust like a blind little chicken, stumbling over the workers’ hairy legs. I tried to locate dad’s ones amid that forest of limbs but I couldn’t find them. And that’s all I remember. I’ve either forgotten the rest or else I wasn’t really paying attention in the first place. As for the church wall – a total blank.
According to Carmen, Julia could have bought a flat near the beach. And, as she put it to me one day, “quite frankly she was a fool not to”.

Personally I think Julia felt protected by the shadow of that wall. She never went to mass on Sundays; she liked to be in the church on her own and used to go over while everyone else was taking their siesta – a lull when the saints slip most people’s minds. She would sit down in one of the pews at the back and gaze into mid air; I suppose she must have been waiting for something special to happen. For her what really mattered was the physical closeness of it all: and this was the closest you could get to God’s own back. Perhaps she thought nothing bad could happen to her so long as she was close to that church wall. But she was wrong.

Sometimes I used to go with Julia when she went to church. I would crawl about under the pews until my white tights were dark with dirt and had holes in the knees. I liked the smell of the new varnish there, particularly if I could pick off little dried globs of it and suck them like sweeties. Julia would be praying or just staring into middle distance. The quality of the air in churches is so strange – thick, syrupy, full of spectres.

I don’t know when everything started to go wrong or what triggered the end. At one point I even convinced myself that the pregnancy had been at the root of it all. But, now that all there is for me to do is look back, it seems there never was a single starting-point; only a long, slow end which gradually swallowed us up bit by bit. If I choose to dwell on it, it’s only because I want to spend a little while longer with the ones I love. Nobody can understand how I feel: all alone, without hope or agenda, and perfectly aware that what I am trying so desperately to defend no longer exists.

La azotea (novela corta), primer capítulo

Escrito por Fernanda Trías. Traducido por Maya Feile Tomes.

Si llegaran en este momento me encontrarían sobre la cama boca arriba, en la misma posición en la que me dejé caer cerca de medianoche. Once y treinta y ocho exactamente, la hora en que miré el reloj por última vez y la hora en que todo terminó. Le di un beso a Flor, le dije que soñara con los angelitos y ella cerró los ojos como si fuera una noche más.

La vela se consumió hace rato y ahora la oscuridad se come las paredes. Es como si el mundo entero lo supiera y se quedara agazapado sólo por mí. No sé qué hora es pero el tiempo ha ido acabando con mi miedo y con casi cualquier otra sensación. Como sea, van a tener que tirar la puerta abajo, porque la cadena está puesta y la cómoda apoyada detrás. Papá y Flor están en el otro cuarto y de alguna manera se hacen compañía. Yo no; yo no tengo a nadie, pero estoy decidida a esperar despierta.

A lo lejos oigo una sirena: puede ser una ambulancia o un patrullero, no sabría distinguirlas. A medida que se acerca, el corazón me martillea en el pecho. El sonido se hace estridente y me aturde cuando pasa bajo la ventana. Una luz roja iluminó un instante las paredes, como hombrecitos de fuego que bailaron en el aire. Ahora la sirena también se aleja y quedo otra vez en la oscuridad muda del cuarto. Estoy sola. Tengo que convencerme de que eso que está en el otro cuarto no es un hombre, no es papá. Tapados y juntos parecían dormidos.

Es increíble pensar que tuve una vida antes que ésta, un trabajo, una casa, de los que sin embargo no recuerdo nada. Para mí la verdadera vida empezó con la muerte de Julia, estos cuatro años que terminaron hoy.

       El olor a pájaro se había pegado al cuarto de papá. Algunos días abría la ventana para ventilarlo, pero el aire se había acostumbrado a quedarse en el mismo lugar, como un remolino en pena. Cuando se lo dije, él contestó que era mi culpa, por no haber abierto la ventana durante meses.

—Porque cuando la abría te ponías a pedir auxilio como un loco. Tres veces te salvé de que te llevaran al manicomio.

Eso fue al principio, la época en que me gritaba cada vez que entraba a llevarle la comida. Un día hasta simuló un ataque de asfixia. Tenía la cara hinchada de tanto toser y agitaba los brazos como una libélula gigante. Después fue perdiendo las ganas de gritar. O fue que aprendió a quererme un poco; o fue por Flor, aunque eso tardó en aceptarlo.

Hace mucho tiempo leí que a las doce semanas de gestación un bebé es tan grande como una naranja. La foto que aparecía en el libro era un rectángulo negro donde flotaba una medialuna blanca con los bordes gastados. Si ponía la hoja de lado, parecía una sonrisa o un ojo haciendo una guiñada. Esos meses y los anteriores, cuando papá estaba tranquilo y no gritaba, fueron meses felices. El bebé se movía y hasta hablaba con un ronroneo que sólo yo podía oír. Por entonces tenía una ilusión que duró incluso un tiempo después del nacimiento de Flor. Después se fue quebrando, y ni siquiera me di cuenta.

Tuve paciencia con papá. Yo quería que me tocara la panza y oyera los ruiditos de burbujas que me nacían de adentro, pero esperé un poco más antes de pedírselo. Un día me decidí y entré a su cuarto. Era una hora rara, la mitad de la tarde, así que papá se quedó mirándome cuando aparecí con las manos vacías. Estaba acostado sobre el lado derecho, por encima de las frazadas y con un codo en la almohada. Me acerqué a él y me levanté el buzo.

—Mirá cómo creció —dije, y le ofrecí la panza—. Dieciséis semanas.

Ni me miró. Cerró los ojos, giró en la cama y se quedó inmóvil, de cara a la pared. No sé por qué le venían esos ataques de malhumor. Un día estaba contento y me dejaba un espacio libre sobre la cama y al otro ni siquiera me hablaba. Las cosas habían empeorado desde que le había contado lo del bebé, que pronto íbamos a tener uno que sería sólo nuestro.

—Vamos a ser una familia otra vez —le dije, pero él no se lo tomó a bien y se puso como un niño encaprichado.

Papá era así cuando se lo proponía, caprichoso y más terco que nadie.

Supongo que el apartamento tampoco ayudó. La ventana del cuarto nunca recibía de pleno la luz del día y apenas entraba un reflejo cuando el sol pegaba fuerte en el paredón de la iglesia. Esos días el pájaro cantaba más que nunca. Papá se incorporaba un poco en la cama, de frente a la jaula, y la rociaba de alpiste igual que los viejos en las plazas. La misma expresión cansada y ausente: el cuerpo entumecido y un único brazo que se movía solo.

El paredón de la iglesia, esa ola gris que nos tapa los ojos por los dos lados, siempre fue nuestro castigo. Papá no me quiso decir si la iglesia se construyó antes o después de que Julia comprara el apartamento. Cuando nos mudamos yo tenía cuatro años y lo único que recuerdo es el trajín de obreros que cargaban muebles por la escalera. Entre el caos de cajas y polvo, daba vueltas como una gallinita ciega, tropezando con las piernas peludas de los obreros. Entre el bosque de piernas busqué las de papá pero no las reconocí. Eso es lo único que recuerdo. El resto lo olvidé o no le presté atención. Del paredón, nada.

Según Carmen, Julia podría haber comprado un apartamento cerca de la playa.

—No lo hizo de tarada, nomás —me dijo un día.

Creo que Julia se sentía protegida por la sombra del paredón. Nunca iba a la misa de los domingos, le gustaba estar sola en la iglesia y prefería cruzar a la hora de la siesta, cuando todos se olvidan de los santos. Se sentaba en los bancos del fondo y miraba el aire; supongo que esperaba que algo especial sucediera. Lo de ella era un acercamiento físico: lo más cerca que se podía estar de la espalda de Dios. Tal vez pensara que junto a este paredón nada malo podría pasarle. Pero se equivocó. A veces yo acompañaba a Julia a la iglesia. Gateaba por debajo de los bancos hasta que tenía las medias cancán negras y agujereadas en las rodillas. Me gustaba el olor a barniz nuevo, sobre todo si podía arrancar las bolitas endurecidas y chuparlas igual que un caramelo. Julia rezaba o miraba hacia adelante. Qué raro es el aire en las iglesias. Denso, pegajoso, lleno de presencias.

No sé cuándo todo empezó a ir mal o qué fue lo que desencadenó el fin. En algún momento creí que había sido el embarazo. Ahora, que ya no me queda otra cosa que mirar hacia atrás, me parece que nunca hubo un principio sino un largo final que nos fue devorando de a poco. Si recuerdo es porque quiero estar con ellos un rato más. Nadie puede entender lo que siento: en soledad, sin esperar nada, sabiendo que me empecino en defender algo que ya no existe.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *