Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
A Winter’s Night Is a House

By Cecilia Eudave. Translated by Amy Beardall.


For Almudena Mora

My darkest fears were confirmed on entering the house: there was an ancient chill to that place which sent shivers down my spine and I had to hold onto one of the flaking walls for support. That place was massive, so very big yet filthy, like a piece of skin that has broken off over time and left its trace everywhere. And that smell, which I never managed to get rid of, bittersweet, like a decomposing cow which someone had absent-mindedly hit and left to die. That house was dying and it needed fresh blood to survive, it is clear to me now but at the time…

I didn’t find the lady who showed us around the house pleasant either, she eyed me with distrust when she deigned to look at me and only spoke to Enrique. This didn’t bother me and whilst they spoke of prices and the rather pressing necessary repairs, I began to wander through the place. Everything went from bad to worse but it reached its pinnacle when I got to the bathroom and saw that mess full of fungus, damp and dirt. To make matters worse still, they told me that someone else had lived in that house, another couple, like us. Ah, no, I told myself, not like us. Who could live like this? It was a pigsty. But who could resist a garden? A huge garden in the middle of a noisy city? No-one, least of all me, and I agreed to rent this winter house (I never stopped feeling cold whilst inside it), because when I saw the garden, I instantly fell under its spell. I paid a dear price for giving in when my intuition was telling me otherwise, for wanting to have a paradise where only misery existed, because there is no garden of earthly delights or enchanted forest which is worth that terrible price.


After very difficult negotiations, we reached a good price with the landlady and we were given the keys. Then we were able to begin to enjoy that paradise of dirt and despair, together with three builders, two carpenters (before singers in a bar), a plumber and an electrician who seemed to be the only one who had a bit of sense, he never stopped repeating: ‘This house is a disaster, going over it again and again will not make it liveable.’ It took two months trying to get the switches to work in the places where light was needed and not do whatever they wanted. He had pulled all the wires out of the walls and they lay like veins everywhere, like silent anacondas eaten away by time, it was strange to see that spectacle – metres and metres of cables, white, blue, red, all mixed up with each other, driving the electrician who was trying to put this body back together mad. He at least managed to get some of the switches to work, others he had to close off as fakeones, which meant that he had to put new ones to supply the old ones and as usual, in this crazy cold house, at times even the fake ones worked.

In short, it was not possible to get a single switch to do what it should do as a switch: turn on or switch off the light. Even in the evenings a small recital of clicks could be heard when we tried to switch on the light and we only achieved echoes, flashes that illuminated in different places. We ran then, towards the light, to catch it where we would least expect it (then once captured with the hand on the switch, the others switched on and the light spread through the rooms). This only happened when Enrique and I were together or when I was home alone, it never happened to him. ‘I think that you have a problem with the electricity, you must have a bad effect on the poles or you are simply a lousy catalyst or something. Remember that you always give everyone electric shocks.’ With this it was clear who was responsible for the lighting chaos. It wasn’t necessary to look for more answers—why? Because there was already a guilty party.

The builders themselves had their doubts over the ‘vibe’ of the house. They had estimated its age, some seventy years, perhaps more, considerably run-down through poor maintenance, making it a wreck, a meddling, misunderstood one which believed that no-one deserved it. The latter gave rise to its terrible rage, intent on destroying its tenants whatever it took. The builders knew from extensive experience doing up properties in ill repair that the repairs would only be patches here and there to give the impression that the house was liveable. Into the bargain, they alerted me to a curious detail, inside each closet in the house, there was an image of the Virgin Mary. ‘Perhaps there are ghosts,’ they said, and ‘it is a precaution, a deterrent against apparitions, against evil’. That phrase made me laugh nervously, that is just what I needed, dead people wandering the corridors. I told Enrique about this strange habit of the former tenants to paste images in the insides of the closets and he responded—‘you’re not going to believe ghost stories, I mean, that’s for ignorant people and women!’ The latter infuriated me of course, in reality I realised that I myself was the living dead and Enrique not far from being so himself. For some time now, we had no longer been living as a proper couple and I had come to be blamed for all our problems.

In short, the plumber tried his best, no longer for any hot water (in the kitchen we never achieved this miracle), but so at least water came out of the worn-out pipes. ‘If you want, I can increase the pressure in the pipes but if it goes wrong, it’s your problem’. And indeed it was, we had to change several metres of piping and still we only achieved a miserable sputtering of water in the kitchen and the only bathroom—there weresix bedrooms, a lounge, a hall, two patios, a garden and only one squalid bathroom.

Ah the carpenters! They never stopped singing and made themselves at home in the place, they took three weeks to rivet, frame and paint the doors and as they took a fancy to an old built-in bookcase, they dedicated various hours of the day to restoring it to its original state. And I, for goodness sake, I just wanted everyone to go away. I needed a minute’s peace and quiet without being blamed for everything going wrong. ‘But you wanted your little garden, your paradise in the middle of the bustle of the city.’ I repeated to myself like a mantra to endure the ensuing onslaught of the house.

That was how I managed to overcome all these misfortunes and because Enrique seemed to revive every time he went to the house to see the progress (slow, so very slow)—only he seemed to receive positive energy from the place, the rest of us were just exhausted, like zombies. ‘In a couple of weeks, we can come and live here’. ‘On what planet?’ I had to ask him, as there seemed to be months of work. Determined to make him happy, I threw myself into finishing the repairs. Had it not been for the reminders of earlier days, years, when we had been a happy couple, wandering together, I would not have had the energy to devote to the house, but that house ended up preventing me from finding the place that I no longer had.


The engineer entrusted with the work was useless. With his snail-like pace and his incompetence, he managed to thwart my best intentions to train him in how to make things nice. I paid him in advance for the bathroom and what should have been a one-week job lasted three. It was no good browbeating him, nor yelling at him (for some strange reason, this house had made me aggressive and brought out the worst in me) and the bathroom was not ready until two days before we moved into the house. When we saw it finished, we were left astounded, it looked exactly the same, only the fixtures were new, but the overall impression was the same, that of an old and filthy bathroom.

I did not have to wait long for Enrique’s reaction, he accused me of incompetence (for goodness sake, had I studied engineering, employed the staff, or selected the bathroom fixtures: the landlady had chosen everything). ‘All that money for this,’ I heard him say.  ‘Let’s see how you sort this out, the basin is crooked as well’. It was indeed and despite our best efforts to straighten it, it stayed that way. We had to learn to do our most intimate ablutions sideways (just as he and I no longer said much and mutually tolerated each other from the side) and to instruct visitors of a way of leaning to avoid accidents when someone dared to come see us (Enrique became jealous of his space and allowed few people to visit us). Just when I was thinking that the house was starting to improve, a rattled Enrique woke me up to tell me that the bathroom walls were gushing with water…hot water! How was this possible? Hardly anything at all from the shower, just a miserable lukewarm spurt of water from time to time whenever the boiler chose to make it come. Ah and if we attempted to move the temperature a centimetre, it would then switch itself off and we would have to call an engineer, as we were not worthy of touching its majesty and if we did, we would end up full of grime and with burnt eyelashes and brows. So sensitive was everything in that place, us included of course, that now every moment threatened to turn into a fight at the slightest provocation. This day was no exception. ‘You see,’ he told me. ‘Why did I listen to you and allow you to insist on renting this shell of a house?’ ‘What?’ But it was he who clung to this cold place. Not wanting to argue anymore, I crawled out of bed in order to investigate the issue—in a way I was now an engineer—and discovered that the leak came from the rooftop where the water had become stagnant and filtered through the old walls. I recall that that time I sat in the crooked bath and began to cry. I also gushed lukewarm water down my cheeks. For the first time that house and I shared the same feeling.


In truth, the garden excited me a lot. It was the only space where things were not irreparable or that’s how I saw it. It was full of sunshine and although it was a jungle with the strangest variety of plants living together, I resolved to transform and reshape it. The job was shattering: first getting rid of all the weeds, which turned out to be the only things which could live there, then the grass which took many weeks to take root and that was thanks to the gardener who came almost daily to get rid of the capricious weeds. When finally it seemed to be taking shape—how was the house going to stop me enjoying a moment in that space?—a plague of scorpions appeared, another of flailing maggots, the blackest and hairiest that I have ever seen and a community of giant ants, red and venomous which took care of eating up the new plants and wiping out the existing ones.

Enrique, already half-crazy and obsessed with the house, called in the fumigators but as he was sensitive to the products they were going to use, he entrusted me with the task of supervising the proper use of the insecticides and monitoring the shell which he insisted that I maintain (his projection, he was the one who clung to this plethora of problems). Suffice to say, of course, they killed the insect invasion but also almost all the plants that I had planted died (yes, the old ones survived) and I was left intoxicated by this house, by Enrique, and my life up to then.


The garden which had been the only attraction for me in that place, became my worst nightmare. One day, I now no longer remember how long I had been there for, whilst watering the grass so it didn’t dry out and become overpowered by the weeds, I began to hear crying. At first it was muted like a small child was crying somewhere behind the trees or even further than that, behind the house. I switched off the water tap and tried to work out where the sound had come from. I wandered through the whole garden until I reached a half-collapsed building at the back of the estate. I could hear the sound the loudest here. As well as I could I opened the door, blocked with rust, spider webs and dirt gathered over the years (that part of the house had yet to be renovated) and Crash! Half a dozen cats leapt at me, almost frightening me to death with their sudden appearance. Goodness! I was overrun with felines and also they appeared to be mangy, full of fleas and rabies. Afterwards, I realized that they were. Enrique could not help me with the task of evicting the animals since his allergy to cats was almost fatal. And as I was, undoubtedly born immune to everything on the planet, including cat attacks, I threw myself into evicting this plague, almost bigger and more dangerous than a white scorpion.

I tried to poison them with no effect. Then I covered the entrances of the bottom of the ramshackle hut with boxes, it didn’t work, they settled outside of it. I sprayed a substance on the pasture so that they couldn’t lie down on the grass, nothing, they climbed up the trees. In the end, I had to call an old man,who is legendary for getting whatever out of your houseand the scavenger managed to catch four of them, three females (two pregnant) and a male. The others escaped. Before leaving with his sack full of cats, half scratched and with a pile of money that I had given him, he said ‘They’ll come back’. And they did come back. There was no other choice than to get used to the concerto in cat minor as we sleepwalked in that house as cold as winter.


Four months after painting the house, the damp reappeared. It was a magnificent saltpetre humidity which bloomed over the whole building in a haphazard way, taking over and making life impossible. Again, I found myself battling with the kind of adversity to which I had become accustomed to since moving to the house. In a certain way, I was a kind of gladiator brought into the arena to face a pack of ill-tempered, half-starved and grumpy tigers which I had to keep alive by way of making Caesar happy. Curiously, Enrique who was allergic to the damp, did not seem to have any reaction to this, except the inconvenience of seeing the white blooms which appeared on the recently painted walls.

Anyway I learnt to patch and touch up with paint. A bit of saltpetre emerged and I raced to stop it extending itself further until that yellowish stain appeared in the corner of the house on the highest part of the ceiling. As it was not the saltpetre but the most vile and evil damp, I had to make a thorough investigation of the rooftop in order to find the plumbing (broken, of course) which was causing this unforeseen apparition. I managed to find the fault, there was a blocked drainpipe, and I cleaned and fixed it. A bit of paint and then done. But no, in this house nothing was so easy and straightforward, no way! There the bizarre was the norm. And the yellow stain, like a mutant amoeba, crept and repositioned itself at the side of where I had painted. ‘Look, look, you have not painted well. The stain is still there.’

Enrique’s voice had already begun to blare at me like that of a minuscule, rude and good-for-nothing boss who only knew how to shout to feel good about himself. I painted again and the following day it had moved to another place. Am I becoming schizophrenic? Is Enrique? Are we both going mad here? I had got rid of that stain, I swear. Well, perhaps the exhaustion made me think that I had covered it and that it wasn’t there so I painted again. Then the following day, it reappeared triumphant and proud. ‘Ah no, now I have defeated her’. And in a titanic act, I painted the whole ceiling. Nothing, the stain returned, now on a side wall of the room. It was no longer a question of heroism, it was a question of mental health, I had to accept it—the house did not want me and had gone out of its way to test my patience, my life and my sanity. I owed it to myself and nobody else, I had to abandon it.


‘The house or me!’ I screamed at Enrique. The house of course. He stayed and I got my suitcase. I recall that before leaving I wanted to cast one final look around the place. I wandered all around it: the dirty bathroom: the kitchen where I almost broke my back, for some strange reason that only another dimension knows the floor was always full of grease; the lounge owned by the nomadic stain; the bedroom, where I listened to the symphony of cat concertos and where my relationship with Enrique had ended; the garden which was now more beautiful and green than ever. Here I stayed a while, at least that effort had achieved something; it had literally borne fruit with the trees beginning to fill with flowers. Then, for a moment, I thought ‘What if I stayed?’ If I made one final effort and tried to repair all that had been lost…’ and then bang! The water tank burst and the bung shot out, like a killer missile, reverberating against one of the garden walls making a considerable section of wall collapse. If it had not been for the water which spurted suddenly, knocking me to the floor, I would be somewhere else now, if there is another place after death.

Soaking wet all over, I had no desire to go back or change my clothes, I took my suitcase and hurried out of there. Enrique was not there, he had gone to look for who knows who, probably a replacement engineer who would look after the house. Before leaving, I made sure I closed the door carefully, I did not want the slightest bit of cold following me outside, and I threw the keys through the window. I crossed the street and a man, not very old and dressed in white, half-smiled at me. He lifted his hat when I passed by him and said: ‘Expelled from paradise? Don’t worry, come this way and we’ll go over here where there is wonderful sunshine.’ Puzzled, I took his advice and walked away with him smiling, as the light faded away what I left behind. ‘Ah, it’s best if you leave your luggage.’

old house

Old House Restoration‘ by Phil Renard, licensed under CC BY-NC-ND 2.0


Para Almudena Mora

Al entrar se comprobó mi más triste sospecha: ahí hacía un frío de esos ancestrales, que me dobló la espina dorsal y me obligó a apoyarme sobre una de las desconchadas paredes. Aquel lugar era inmenso, sí, muy grande, pero inmundo, parecido a una piel que con el tiempo se desgaja y va dejando su ras­tro por cualquier parte. Y ese olor, que nunca logré erradicar, entre dulzón y amargo, parecido a la descomposición de una vaca que por el camino algún incauto golpeó y dejó morir. Esa casa agonizaba y necesitaba sangre fresca para seguir viviendo, ahora me parece más claro, pero en ese entonces…

La señora que nos mostró la casa tampoco me resultó agradable, me miraba con desconfianza, cuando lo hacía, y solo se dirigía a Enrique. Eso no me importó nada, pues mientras ellos hablaban de precios y de arreglos necesarios, más bien urgentes, yo comencé a pasear por el lugar. Todo iba de ho­rrible a horroroso, pero no fue suficiente hasta que llegué al baño y vi aquel desastre lleno de hongos, de humedad y suciedad. Para colmo me habían di­cho que alguien había habitado esa casa, una pare­ja, como nosotros. Ah, no, me dije, como nosotros no. ¿Quién puede vivir así? Aquello era un chiquero. Pero, ¿quién puede resistirse a un jardín? ¿A un in­menso jardín en medio de una ciudad tumultuosa? Todos, menos yo, y accedí a rentar esa casa invierno —jamás dejé de sentir frío mientras estuve dentro de ella—, porque cuando vi el jardín caí en el hechizo, y pagué un tributo muy caro por ceder cuando la in­tuición manda otra cosa, por querer tener un paraí­so donde se sabe que solo puede habitar la miseria, porque no hay jardín de las delicias ni parque encan­tado que no cobre precio.


Después de unas negociaciones muy duras, lle­gamos a un buen precio con la casera y nos dio las llaves. Así, pudimos comenzar a disfrutar de aquel paraíso de mugre y desolación, junto a tres albañiles, dos carpinteros (antes cantantes de un bar), un fontanero y un electricista que parecía ser el único que portaba un poco de compostura, pues no dejaba de repetir: «Esta casa es un desastre, ni tirándola una y otra vez será habitable». Ya llevaba dos semanas in­tentando que los interruptores respondieran al lugar donde se requería luz, y no que hicieran lo que les viniera en gana. Le había sacado a las paredes todos los alambres, que yacían como venas por cualquier lado, como anacondas silenciosas carcomidas por los años, insólito resultaba ver aquel espectáculo de metros y metros de cables blancos, azules, rojos, en­treverados unos con otros, enloqueciendo la mente de aquel electricista que no podía ponerle orden a ese cuerpo. Logró, por lo menos, que algunos inte­rruptores sí funcionaran, otros tuvo que clausurarlos y quedaron como falsos apagadores, de manera que puso nuevos para suplir a los viejos, y como es na­tural, en esa casa loca y fría, a veces funcionaban hasta los clausurados.

Total, no se pudo conseguir que un solo apagador hiciera lo que debe hacer un interruptor: prender la luz, apagar la luz. Incluso por las noches un peque­ño recital de clics se escuchaba cuando llegábamos intentando encender la luz, y solo conseguíamos ecos, destellos que se iluminaban en distintas zonas. Corríamos, entonces, tras la luz, para atraparla en donde menos la imagináramos (pues una vez captu­rada con la mano puesta en el interruptor, los demás prendían y la luz se distribuía por las habitaciones). Eso ocurría solo cuando Enrique y yo llegábamos juntos, o cuando yo entraba sola a la casa, a él nun­ca le pasó. «Yo creo que tú tienes un problema con lo eléctrico, debes de tener mal los polos o de plano eres un pésimo catalizador, o algo así. Recuerda que a todo el mundo le das toques». Con eso quedó claro quién era el motivo del desorden de iluminación, no se pudo buscar más respuestas, ¿para qué?, ya había culpable.

Los albañiles, por su cuenta, tenían sus dudas sobre la «vibra» de la casona. Ellos habían calculado su edad, unos setenta años, quizá más, bastante ve­nida a menos por mal mantenimiento, lo que la ha­cía una achacosa, además de una impertinente, una incomprendida que cree que nadie la merece. Esto último ocasiona su terrible ira, y pues a destrozar a los inquilinos a como dé lugar. Ellos lo sabían por su amplia experiencia en parchar residencias en mal estado, y en verdad que lo sabían, pues las repara­ciones resultaron solo parches aquí y allá para dar la impresión de habitable. Por si fuera poco, me hicie­ron advertir un detalle curioso: dentro de cada closet de la casa había una imagen de una Virgen María. «A lo mejor hay fantasmas», dijeron, y «esto es una precaución, un detente para los aparecidos, para su maldad», y esa frase me hizo reír de nervios, lo que me faltaba, gente muerta deambulando por los pasillos. Le comenté a Enrique sobre aquella peculiar afición de los antiguos inquilinos a pegar vírgenes en el interior de los armarios, a lo que él respondió: «No vas a creer que aquí espantan, digo, eso es cosa de ignorantes y de mujeres». Esto último me enfureció, claro, en realidad me percaté de que yo era la muerta viviente, y que Enrique no estaba lejos de ser lo mis­mo, desde hacía tiempo ya no vivíamos el uno para el otro, y yo venía a encarnar todas las respuestas a los problemas.

En fin, el fontanero se esforzaba, ya no en que tuviéramos agua caliente (en la cocina nunca se con­siguió ese milagro), sino en que por lo menos saliera agua de las ya cascadas tuberías: «Si quiere le meto presión a la cañería, pero si truena es su problema». Y lo fue, tuvimos que cambiar varios metros de tu­bos y aun así solo se logró que salieran unos mise­rables chorros de agua en la cocina y en el único baño, pues había seis habitaciones, una estancia, un recibidor, dos patios, un jardín, y solo un raquítico baño. ¡Ah, los carpinteros! No paraban de cantar y de hacer suyo todo el recinto, llevaban como tres se­manas tratando de remachar, encuadrar y pintar las puertas, y como se encariñaron con un viejo librero empotrado en la pared, le dedicaban varias horas al día para dejarlo con la dignidad de su origen. Y yo, por Dios, ya quería que se largara todo el mundo. Necesitaba estar un minuto en paz y tranquila, sin la culpa de ser la respuesta de todos los males. «Pero querías tu jardincito, tu paraíso en medio de todo este tumulto de seres de ciudad», me repetía como un aliciente para aguantar la siguiente embestida de la casa.

Como pude fui sorteando todas estas desventu­ras, porque Enrique parecía revivir cada vez que iba a la casa para mirar los avances (lentos, muy lentos), solo él parecía recibir la energía positiva del lugar, pues los demás acabábamos exhaustos, como sali­dos de las catacumbas. «En un par de semanas po­dremos venirnos a vivir ya aquí». ¿Pero de qué pla­neta?, debí preguntarle, pues aquello parecía trabajo de meses. Empeñada en hacerlo feliz, me apliqué por completo a terminar los arreglos. Si no hubiera sido por los ecos de otros días, de otros años donde habíamos sido una pareja feliz, vagando por ahí, no hubiese podido darle más energía a la casa, pues ese lugar terminó de impedir que yo encontrara mi sitio donde definitivamente ya no lo tenía.


El ingeniero encargado de la obra era un inútil. Con su pasito de señorito venido a menos y su inep­titud logró desquiciar mis mejores intenciones de instruirlo en el arte de hacer bien las cosas. Me co­bró por adelantado el baño, y lo que debió haber sido una tarea de una semana se prolongó a tres. De nada sirvió que lo amedrentara, ni que le gri­tara (por alguna extraña razón, esa casa me había vuelto agresiva y había sacado lo peor de mí), y el baño no estuvo hasta dos días antes de mudarnos a la casa. Cuando lo vimos terminado, quedamos ató­nitos: se veía igual, solo que ahora con todo nuevo, pero la impresión era la misma, la de un cuarto de baño viejo e inmundo. No se hizo esperar la reacción de Enrique, quien me acusó de inepta (por Dios, si no había estudiado ingeniería, ni contratado al perso­nal, ni escogido los aditamentos del baño; la casera eligió todo). «Tanto dinero para esto», le oí decir. «A ver cómo lo arreglas ahora, además la taza del ex­cusado está chueca». Efectivamente, y se quedó así, pues por más esfuerzos que se hicieron por endere­zarla, nunca se pudo. Tuvimos que aprender a hacer nuestras más ínti­mas necesidades de ladito (igual que él y yo a no de­cirnos más las cosas y a tolerarnos mutuamente de ladito), e instruir a las visitas cuando alguien osaba ir a vernos (Enrique se volvió celoso de su espacio y permitía a muy pocos visitarnos), sobre la manera de apoyarse para evitar accidentes.

Y cuando ya pensaba que aquella casa iba de peor a menos despreciable, me levanta Enrique exaltado para decirme que de las paredes del cuarto de baño manaba agua… y ¡caliente! ¿Cómo era posible? De la regadera apenas y un miserable chorrito de agua se asomaba de vez en vez, y tibia, pues el calentador hacía lo que le venía en gana. Ah, y cuidado con mo­verle un centímetro la temperatura, pues entonces se apagaba y a llamar a un técnico, ya que nosotros no éramos dignos de tocar a su majestad, y si lo ha­cíamos acabábamos llenos de tizne y con las pestañas y las cejas quemadas. Así de sensible era todo en ese lugar, incluyéndonos, claro, pues ahora a cada momento se suscitaba una pelea por el más mínimo motivo. Ese día no fue la excepción: «Ya ves», me dijo, «¿por qué te hice caso y dejé que te empecinaras en tener este cascarón de hogar?». ¿Qué?, pero si el afe­rrado a este frío lugar era él. Por no discutir más me paré de la cama para revisar el desperfecto —de al­guna manera yo ya era una ingeniera—, y descubrí que la fuga provenía de la azotea, donde, para no variar, se había estancado el agua y filtrado por las viejas paredes. Recuerdo que esa vez me senté en el baño chueco y comencé a llorar. Yo también manaba agua tibia por mis mejillas; por primera vez, esa casa y yo compartíamos una misma sensación.


La verdad, el jardín me entusiasmaba mucho. Era el único espacio donde no se respiraba lo irre­parable, así lo veía yo. El sol daba de lleno, y aunque aquello era una jungla con la más extraña variedad de plantas conviviendo juntas, me propuse refor­marlo, reconstruirlo. La faena fue demoledora: qui­tar primero toda la hierba mala, que resultó la única que podía vivir ahí, pues el pasto que pusimos tardó muchas semanas en prender, y eso gracias al jardi­nero, quien casi iba a diario a quitar las yerbas capri­chosas. Cuando por fin aquello parecía ir tomando forma, ¿cómo la casa iba a dejarme disfrutar un mo­mento aquel espacio?, apareció una plaga de alacra­nes, otra de gusanos azotadores, los más negros y peludos jamás vistos, y una comunidad de hormigas gigantes, rojas y ponzoñosas, que se encargaron de comerse las nuevas plantas y de mermar las ya exis­tentes.

Enrique, ya medio enloquecido y obsesionado con la casona, llamó a los fumigadores, pero como él era sensible a los productos que se iban a utilizar, me dejó encargada de la tarea de supervisar el buen empleo de los insecticidas y la vigilancia del casca­rón que yo me empeñaba en mantener (proyección suya, él era el aferrado a ese pedazo de problemas). No hay que mencionar que, por supuesto, extermi­naron la invasión de insectos, pero se murieron casi todas las plantas que sembré (sí, sobrevivieron las antiguas), y yo quedé intoxicada de la casa, de Enrique y de mi vida hasta ese entonces.


El jardín, que había resultado la única atracción para mí de aquel lugar, se convirtió en mi peor pe­sadilla. Cierto día, ya ni recuerdo cuánto tiempo lle­vaba ahí, mientras regaba el pasto para que no se secara y lograra superar a la mala hierba, comencé a oír llantos. Al principio eran muy tenues, como si un niño pequeño llorara allá detrás de los árboles, o más lejos aún, detrás de cualquier casa. Cerré la llave del agua y traté de percibir de dónde podría venir aquel sonido. Recorrí todo el jardín hasta llegar a una ha­bitación semiderruida que existía al fondo de este. El ruido se escuchaba más fuerte ahí. Como pude, abrí la puerta, obstruida por el moho, las telarañas y la tierra acumulada ahí por años (esa parte de la casa todavía no era reconstruida). Y ¡zas!, me saltan una media docena de gatos, que si no me mataron del susto fue por lo repentino de su aparición. ¡Por Dios! Estaba invadida de felinos, que además parecían es­tar sarnosos, llenos de pulgas y con rabia. Después comprobé que no parecían; lo estaban. Enrique no pudo ayudarme en la tarea de desalojo animal, ya que su alergia al pelo gatuno era casi mortal para su cuerpo. Y como yo, seguramente, nací inmune a cuanto hay en el planeta, incluidos los ataques fe­linos, me lancé de lleno a erradicar esa plaga, bas­tante más grande y peligrosa que cualquier alacrán güero.

Me sugirieron ponerles veneno, pero no resultó. Luego tapié con cartones las entradas al cuartucho del fondo, les importó poco, se asentaron fuera de él. Rocié con una sustancia el pasto para que no pudie­ran echarse sobre la hierba, nada, se treparon a los árboles. Total, tuve que llamar a un viejito, de esos que se hacen míticos por sacar de tu casa lo que sea, y logró, cual pepenador, atrapar a cuatro de ellos, tres gatas (dos preñadas) y un gato. Los otros esca­paron. Antes de irse, con su costal lleno de gatos, medio arañado, y con un montón de dinero que me sacó, me dijo: «Volverán». Y volvieron. No hubo más remedio que acostumbrarse al concierto en gato menor para noctámbulos de casas frías como invierno.


Cuatro meses después de pintada la casa, la hu­medad reapareció. Era una humedad gloriosa, de esas que florean toda la construcción de manera ca­prichosa, de esas que pueden pasarse la vida haciéndonos la vida imposible: el salitre. Y otra vez a luchar con la adversidad, ya como costumbre, desde que me había mudado a la casona. En cierto modo, yo era una especie de gladiadora a la que sacan al rue­do a enfrentar una jauría de tigres malhumorados, hambreados y mal dormidos, que debe mantener­se viva, y de paso tener contento al césar: Enrique, quien, curiosamente, alérgico a la humedad, parecía no tener ningún achaque frente a esta, salvo la molestia de ver cómo se abrían las flores blancas en las paredes recién pintadas.

Como quiera, aprendí a resanar y retocar con pintura. Salía un poco de salitre aquí y yo corría a evitar que aquello se extendiera más, hasta que apa­reció esa mancha amarillenta en una esquina de la casa en lo más alto del techo. Como no era salitre, sino humedad de la más vil y mala, tuve que hacer una profunda investigación en la azotea para dar con la cañería (rota seguramente) que estaba provo­cando esa aparición inesperada. Conseguí dar con la falla, era un bajante obstruido, lo limpié y listo. Un poco de pintura y ya. Pues no, en esa casa nada era así de sencillo y fácil, ¡qué va!, ahí, lo bizarro era cosa de rutina. Y la mancha amarilla, como si fuera una ameba mutante, se deslizó y se colocó justo a un lado de donde había yo pintado. «Mira, mira, no pintaste bien. La mancha sigue ahí».

La voz de Enrique ya comenzaba a sonarme como la de un jefe impertinente, diminuto e inútil que solo sabe gritar para sentirse a gusto. Volví a pintar, y al día siguiente la mancha se había despla­zado otra vez. ¿No estaré volviéndome esquizofré­nica? ¿No estará Enrique volviéndose esquizoide? ¿No nos estaremos volviendo locos aquí? Yo había desaparecido esa mancha, lo juro. Bueno, quizá el cansancio me hizo suponer que la cubrí bien y no fue así, en fin, volví a pintar. Sí, al día siguiente reapa­reció triunfante y feliz. «Ah no, ahora la mato». Y en un acto titánico, de esos que la desesperación suele llamar valentía heroica, pinté todo el techo. Nada, la mancha volvió a salir ahora sobre una pared la­teral de la sala. Ya no era cuestión de heroicidad, ya era cuestión de salud mental, tenía que aceptarlo, la casa no me quería y haría hasta lo imposible por acabar con mi paciencia, mi vida y mi cordura. Como un deber a mí misma, a nadie más, me dispuse a abandonarla.


«¡O la casa o yo!», le grité a Enrique. Pues la casa, por supuesto. Él se quedó con ella y yo hice mi maleta. Recuerdo que antes de irme quise echar un último vistazo al lugar. Lo recorrí todo: el inmun­do baño; la cocina donde casi pierdo el cóccix, pues por alguna razón que solo la dimensión desconocida sabe, el piso siempre estaba como lleno de grasa; la sala, que era propiedad inequívoca de la mancha trashumante; la recámara, donde escuché un sinfín de conciertos para gatos, y donde se acabó lo que se daba en mi relación con Enrique; el jardín, que ahora estaba más verde y más bonito que nunca. Ahí me quedé un rato mirando cómo por lo menos ese esfuerzo había, literalmente, dado frutos, pues los árboles frutales comenzaban a llenarse de flores. Entonces, por un instante, pensé: «¿Y si me quedo? Si hago un último esfuerzo y trato de recuperar lo que aquí se ha perdido…». Y ¡zas!, que se revienta el tinaco y sale disparado el tapón que lo cubría como un torpedo asesino, que fue a retumbar a una de las paredes de jardín haciendo que se cayera un trozo considerable de muro. De no haber sido porque el agua que manó de golpe me tiró al suelo, estaría ahora en otra parte, si es que hay otra después de la muerte.

Mojada y todo, ya no quise ni cambiarme la ropa, tomé mi maleta y salí de ahí presurosa. Enrique no estaba, se había ido a buscar a quién sabe quién, seguramente a un reemplazo de ingeniera que le vol­viera a atender la casa. Antes de salir, cerré bien, no deseaba que un pedazo de frío me siguiera a donde fuera, y aventé las llaves por la ventana. Crucé la ca­lle y un hombre no muy mayor vestido de blanco me sonrió a medias, se quitó el sombrero cuando pasé a su lado y me dijo: «¿Expulsada del paraíso? No se agobie, pase por aquí, y vayamos por allá que hace un sol maravilloso». Extrañada, acepté el consejo y me alejé con él sonriendo, mientras la luz desvane­cía lo que dejé al dar la espalda. «Ah, y es mejor que deje su equipaje».

© Cecilia Eudave

Translation © Amy Beardall, 2016

Cecilia Eudave is a writer and essayist. She has published the short story collections *Técnicamente humanos* (1996), *Invenciones Enfermas* (1997) *Registro de Imposibles* (2000, 2006), and the novel *Bestiaria vida* (2008), which won the Juan García Ponce prize for fiction. She also writes fiction for young adults and children’s stories, including *La criatura del espejo* (2007) and *El enigma de la esfera* (2008). Her work has been included in various anthologies and both national and international literary magazines. Her most recent books are the short story collection *Técnicamente humanos y otras historias extraviadas* (2010), the children’s story, *Papá oso* (2010), the novel *Pesadillas al mediodía* (2010) and *Para viajeros Improbables* (microfiction, 2011). Latino Literacy Now gave her collection of essays, *Sobre lo fantástico mexicano* (2009), an honorary mention in its 12th Annual International Book Awards 2010, and in 2011 *Técnicamente humanos y otras historias extraviadas* received an honorary mention in the category for the best collection of short stories. Her work has been translated into Japanese, Chinese, Korean, Italian, Czech and Portuguese.

Amy Beardall graduated from Bradford University in French and Spanish and then went on to complete an MA in Translation Studies at Portsmouth University. Since completing her MA, Amy has been involved in various volunteer and commercial translation projects, including work for the Rosetta Foundation and the Herder Institut in Germany.  She has a passion for world literature and enjoys combining her love of reading with literary translation work.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *