titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Wolf to Man

By Inés Bortagaray. Translated by Dunja Fehimovic.

español

Ludmila opened the door and exaggerated her outrage by squeezing her chin against her chest and opening her arms in a pontifical posture.

‘Let me know the next time you’re going to arrive an hour late… So inconsiderate.’

Muriel came in on her tiptoes looking down at the floor, trying to show all the consideration in the world in the absurd style of someone who’s trying not to make any noise. Ludmila looked at her with fierce eyes, more severe than celestial. She really was annoyed.

‘Excuse me’, the girl said in her nicest voice as she came in. She knew that when she used this voice she got what she wanted more easily. The nice little ‘Sorry’ worked every time. All doors were opened to her immediately, as if she had said ‘open Sesame’ and was one of forty thieves, or was called Ali Baba.

‘Go on, come in – the visiting hour’s almost over.’

Ludmila breathed in and tensed her stomach, with her back against the wall, allowing Muriel to pass. With her hand she indicated the only possible direction: a very short corridor, and at the end the room, the two metal beds, the drip hanging from an iron hook, the withered air, the drip dripping like a rhythmic blink.

‘I’ll go out. I’ve been dying for a cigarette for ages,’ she said, smoothing her artificially curled hair, with tight, flattened curls. She had been an attractive woman, with those proud cheekbones, her height, that Slavic pride. Muriel had inherited her aunt’s features, wide face, arrogance. But in her, everything was scaled down, as if in the genealogical gap the charm had worn off.

The woman slammed the door and the anxious sound was followed by a pure silence. The girl pricked up her ears, and heard rasping, uneven breathing. She didn’t want to be there. She didn’t want to do this interview. The daylight had started to fade, and the strip lights had not yet been switched on. It looked like a crypt. There were the mummies, and the air striped by the rays of the dying sun, each with their dust motes suspended in the air.

The first patient was minuscule, like an eight year-old child, and he had his eyes half-closed. The girl noticed him shaking, and thought the man was dreaming or suffering. She didn’t stop at this bed. That impossible man must have been 109 years old.

She noticed the second one. He was sleeping, turned on his right side, with his body leaning towards the window. So much white hair, such a scandalously abundant mane of hair. A bit further away, the night table, and behind that, the window and the sky. To the girl, that sky seemed like a relief. She would get out as soon as possible. After all, she would return to the warm air and the noises of the street in… half an hour, maybe? She glanced surreptitiously at the plastic watch on her wrist. Twenty-seven minutes, before the visiting hour was finally over.

She remained motionless. She didn’t want to turn back, or to wake the old man. She thought: if she had to choose a bed to convalesce in, she would always choose that one, the one closest to the escape route. She remembered the stupid story that priest had told when she went to visit her grandmother, three days before her death. A story that he must have told every time he entered a hospital room, arriving at just the right moment, to lecture relentlessly everywhere and at all times.

Two sick people lie one next to the other in a sad asylum. The priest had used ‘asylum’. That was when she learnt the word. ‘Asylum’ made her think of ‘lunatic asylum’ and ‘um… I don’t know’. One is lying facing the window. The other isn’t. The lucky one tells the other one every day what he can see: the blue sky, the people that pass by, the autumnal leaves swept by the wind, a rainbow, another blue sky, etcetera. The other one only complains of the unlucky fate that destined him to be far from the window and the moving world. He envies his neighbour and winds him up, accusing him of being selfish. One day, the one by the window dies and the one beside him finally achieves his dream of occupying the bed next to the windowpane. He travels, thinking of new horizons. When the nurse finally tucks him in under the cotton sheets and he is left alone, he turns his face towards the window and concentrates on looking, searching for the glories he had previously only heard about. There are no autumnal leaves swept by the wind, or blue sky, or jubilation. The only thing he can see is a grey wall, that carries on forever. And that’s the end of the story. The power of the imagination. The power of the warning. Resignation. Trust. Etcetera.

‘This must be Muriel!’ The booming voice startles her.

The man was looking at her as he struggled to sit up. The big grey forelock came up before him. Behind that, the ruddy face of a country man. The healthy colour of fresh milk, harvest or a spring: when those three things happen to be 82 years old.

‘Come here, dear, say hello to this old man.’

The girl moved closer, and pretended to give him a kiss on the cheek, although it was really just a brush of the cheekbones.

‘So you’re the journalist?’

‘Student.’

‘Very good, the journalist.’

The girl smiled.

‘Come, sit here,’ the old man indicated the leather armchair between the window and the bed. The girl obeyed.

‘And Ludmila?’

‘She went out for a bit,’ she replied.

He raised his hand, making a V for victory with his index and middle fingers. The girl let out a little laugh and both fell silent for a moment. It was he who broke the silence.

‘So, journalist, tell me what you want this Old Wolf-Man to tell you.’

The girl thought the ‘Old Wolf-Man’ thing was as funny as the celebratory sign he’d just made. She used her nice little voice and stated her case.

‘I’m in my second year of university. I’m studying to work in PR, or maybe advertising. I’m not sure yet. Next year I have to choose my specialisation. For our first term’s coursework they asked me to do a political interview. Ludmila, who’s my mum’s cousin, told me that you had had a correspondence with Castro, knew the president and that you had been in…’ the girl referred to a little scrap of paper with some short notes that looked as if they were made of scurrying ants, ‘various guerrilla operations and a mass prison escape.’

‘She told you right.’

‘And so I wanted to interview you.’

‘Can you pass me that pillow?’ the man indicated one at the foot of the bed.

The girl obeyed him and put it at the head. He sat up a bit more.

The door opened. A very fat nurse peered in from the corridor, looking at them with a sneer and a fighter’s attitude.

‘How are the little old men?’

‘And how is the most glorious nurse in the world?’ replied the Old Wolf-Man.

The nurse smiled, rolling her eyes.

‘Look, queen Gloria, look, this young lady is a writer and she’s going to write my memoirs.’

‘Don’t believe anything he tells you,’ the nurse said to the girl, before leaving. ‘He’s a real rascal.’

The girl faked a smile, fumbled in her backpack and took out a tiny dictaphone. She had to speed things up otherwise she wouldn’t finish with her questions that day, and coming back another time was not an option.

The old man seemed pleased with the immediate future. He cleared his throat, and passed a hand over his hair.

‘First question. Ready, set, go. Go ahead, partner, life can do more.’

‘Is it true that you escaped from prison and that you know the president because you were comrades from the Movimiento? Are you a rebel?’

***

Journalism and research, 1°A. Second term.

The trail of a subversive

By Muriel Mendoza

Mark: Pass, Regular (6/12)

 

For this piece, I decided to interview Juvenal Soto, a revolutionary who took part in the greatest deeds in the history of Uruguay and Latin America. My aunt looks after him. She told me that if I didn’t hurry, I would miss out on meeting a great man, an adventurer, and a privileged witness of the second half of the 20th century.

The following are some extracts from the story of his life.

‘I can’t start these memoirs[1] without mentioning my father. Everything I know and love I knew and loved thanks to him. José Artigas. I owe him my education and sense of honour and my love for this great country. I keep in my memory each and every one of the things he said, and when I sometimes feel confused I repeat them to myself, and they always help me find the right path. Because as he said, we can’t expect anything unless it is from ourselves. We are our own rulers. Take note of what learning was left to us by a slandered and misunderstood man, who carried the burning torch against winds and storms to face up to the oligarchy of the time, always following his federal dream…

Listen to me, Muriel. This wolf, ruler of himself, has two bullets in his back and still walks tall. The wounds hurt. Of course they hurt. But what hurts more is the hunger, the horror, the indignity. And I’m not playing the fool, eh? I wasn’t always like this, I’m not going to show off that I was born a revolutionary. I’ve got my record and I’m not ashamed of having been an oligarch. If I were to tell you that when I was young I was a good boy, would you believe me? Catholic. Marist. From a family as white as a wild bull’s bones. The grandson of a Creole who accompanied Aparicio Saravia to the frontiers of the peniplain. He fought like a good warrior and died with his boots on. Say that afterwards, reality was difficult for me, that I found violence in inequality, that I met a few good friends who lent me a new literature that plunged me into a new world, that I read Rousseau, and started to study Artigas… But to tell you the truth, the little book that changed my life was The call of the wild. Ah, London. Ah, that London. Why do you think I’m called Old Wolf-Man? I’m not stupid, eh? It’s not because of a wolf that ruins a children’s rhyme whilst shouting that he’s getting dressed, that he’s having breakfast, that he’s doing this or that. No, no. It’s because of London, and also because of Rousseau. It was he who uttered this great wisdom: man is a wolf to man[2].

I am an Old Wolf-Man because before that I was a young dog. A little dog who understood that he owed a lot to his nature, that in order to survive he had to call on his primitivism, and that maybe this ancestral and inexplicable fibre was, also, a threat. My nature is freedom. Freedom as supreme reason. The irreducible freedom of man. The new man. Have you read Rousseau, dear? To give up freedom is to give up the quality of men, human rights and even responsibilities. Ah, I’m going to ask Ludmila to bring me some books, so that you can take them with you when you come back tomorrow. Of course, if and when the young lady can make it[3].

I was saying: I started arguing with the party and I was looking for an alternative. The people’s cause doesn’t allow for the slightest delay, ever. I found it with the Movimiento, and it was consolidated in each of the operations. Breaking up the reins of power of the dominant class, constructing socialism form revolutionary transformation, tyrants tremble. Tyrant sons of bitches, tremble!

Look, dear, don’t be surprised if I let slip a few Mexicanisms (let alone insults, which are my weakness), it’s just that even though I’m oriental, my adopted homeland was Mexico. When the fog dispersed that’s where I found a house, sustenance and work. That’s where I had my children, when I grew up (I have two, Emiliano and Anaïs, children of my wives Celina, an exceptional being, and Gabriela, whom it’s better to keep at a distance; I’ll tell you about my first girlfriend Amparo, poor thing, another day). See how things go. This wolf gets old and all the fruits of his labour are far away. Emiliano lives in Canada. I have hardly any contact with him. He’s a stuck-up businessman in a blazer. He’s a vegetarian and an ecologist, one of those who complains about monoculture, then one thing and then another, but then gets a new TV and car every year. Anaïs lives with her mother – Soto makes the sign of the cross with his index fingers, as if casting a spell – [4] in Michoacán. She studies opera and works as a tourist guide in Morelia. She has the eyes and determination of my mother, her grandmother.

Dear, do you know Morelia? Make sure you go. It’s beautiful.

I arrived in the Distrito Federal in 1976. I was travelling with nothing but the clothes on my back. I had been a prisoner for six years and three months, and I was now a grown man. Quite a bit older than the rest of my comrades. I won’t talk to you about that silence, and especially not about the things I heard in prison. These will remain my memories, not a ghost train[5].

You’re looking at me like a soul in purgatory. Am I boring you? You want me to get to the bit with the adventure and the hustle and bustle and the escape. Ok then, let’s go. What’s done is done. And I’ve certainly done my fair share of facing the bullets. Look at my medals – Soto stretches the collar of his shirt to show me his scars – [6]. This one here brushed my shoulder and didn’t go in. These two got me. One bullet is still inside. It’s my talisman. I would never let them take it out.

As I was saying, the plan was to take the city, attack the police station, the fire station, the telephone exchange and the banks. This meant action, but at the core all of that was an homage to Che, an invitation to fight for new ideals and to change man, taking a whole city all by ourselves. Showing that we were capable of doing it. A whole city, and our dream exposed so that everyone could see it. We were fixated on this idea, and although it was only for a few minutes, for us it was a big deal. It was the day of my birthday, but I didn’t say anything to anyone. We had to be focused on one thing at a time, and I myself wanted to forget that that day was different, at least until the worst was over, and because there was no place for our own personal details, when what we were risking was five hundred thousand times greater.

What do you want me to tell you? The operation only just failed. For a quarter of an hour our goal was more than accomplished. I played the relative in the funeral cortege that we assembled to get out. We managed to get a carriage, we put floral wreaths on it, everything. What we couldn’t do was cry and act grief-stricken. That attack worked out perfectly, we thought to ourselves. In Montevideo the group split up. Some of us got on a 199 when they blocked us. Then came the shootout, and then came the horror[7].

***

The Old Wolf-Man was silent for a while. The girl didn’t feel like asking him about the stolen money. Let alone ask about his dead comrades.

The nurse with the gum peered in, switched on the light, shouted that the visiting hours had been over for a while now, and pushed a trolley of food into the room. Muriel took her leave quickly. He asked her if she would come back the following day, and she said yes.

While she was moving towards the exit of the hospital, she didn’t notice the dazed paleness of the people who walked by her. At the foot of the staircase, at the exit, she noted down the events still to be recounted: the escape, the relationship with the president, Castro. She underlined Castro.

Outside night had fallen. The next day she didn’t come back.

Three days later, remembering her unfinished work, and given the looming deadline, she made up her mind to visit him again. She told herself that this time she would get more information about the supposed link between him and Revolutionary Life in General. She needed some kind of proof. She arrived half an hour before the visiting hours were due to finish, insisting on her tactic of indifference. If she could manage to be more incisive, this would be time enough.

The first old man was blinking in that despair-inducing trembling way. The Old Wolf-Man’s bed was empty. Ludmila was playing solitaire, with all the cards spread out on the bedside table. She looked at her, annoyed.

‘Thanks for honouring us with your presence – the old man has been waiting for you for an eternity. He’s been asking for the biographer.’

The girl opened the bag of meringues and offered her one. Ludmila changed her expression.

‘I expected nothing less from you.’

A sigh preceded his entry into the room. He was coming out of the bathroom. He was shockingly tall; this man must have had growing pains. As soon as he recognised the girl he smiled and looked defiantly at Ludmila.

‘See? You old bat. I told you she would come back.’

***

‘Let’s see, journalist. I don’t know where we stopped, but it was probably at the preliminaries. You’re dealing with a man tormented by the eternal hope that the world can be a better place. Does that sound old-fashioned to you? Well, I am old-fashioned. I don’t pretend to be a saint. No. Saints are not for me. But I have something very important, which is my greatest pride and the inheritance I will leave to my children (or to Anaïs, since the other one, as I was telling you, doesn’t want to have anything to do with me, and says I’m ‘inconsistent’), and that’s ethics. E-thics.

The history of this concept is fascinating, the fact that in the beginning it was related to the abode, the place where you lived. ‘It is the way of thinking that affirms the dwelling of man’, one of these great minds, I can’t remember which, used to say. My ethics is my abode, the complicity between my soul and myself[8]. They can feel proud to have a father who, though not pure, has integrity, is capable of living his life according to his principles, and not many people can claim something like that.

You’re probably thinking what an arrogant old man. Mark you, I’ve met all sorts in my time… Liars, cruel wolves in sheep’s clothing, scroungers, opportunists… I must tell you that unfortunately, the label of lefty or revolutionary sometimes leads to all kinds of tricks. Some people should be ashamed. It seems as if some people buy themselves, with this title, some kind of moral, a prize, a crown. And now there are so many militants celebrated for the sole fact of having militated[9]… And some afterwards go and appear in books, with the Tupamaros on the quest for utopia, the Tupamaros today, tomorrow and afterwards, with the Tupamaros escaping, the Assumption of the Tupamaros, the Tupas in search of the secret passage… I don’t want any of this fuss in our book[10]. What’s for sure is that I could get some kind of job, but I don’t like charity or handouts, and convictions are not paid for, because they are something for which there is no cure or solution.

I was always a fisherman, and though I renounced my religious beliefs at a very young age (I had to do an awful amount of paper work, they don’t make it easy for you; I sent a letter to the Vatican and explained why I wanted to reject the Catholic faith and everything; I kept a copy, I’ll show it to you later, it could prove useful for our memoirs; It would be nice if it could appear as a facsimile in the book[11]), and although I renounced religious beliefs early, as I was saying, the lyrics to the song ‘Fisher of men’ describe me like few others, and it’s a real prayer-book one: “In my boat/ there are no gold or swords/ only nets/ and my work/ You/ need my hands/ my tiredness/ that gives rest to others/ love that wants to/ keep on loving.”

I worked all kinds of jobs. Anything you can think of. I did it all. When I arrived in Mexico I was a dishwasher, I sold fried locusts in a street market, I was a gravedigger, I worked in a boarding house in Chapala lake, I swept, I was manager of a cactus farm, and I worked as a gardener and even as a landscape architect. But what I liked most was fishing. I was really into it. For a while I went to fish in Manzanillo. That was when I met Celina.

Look, when I met her she was suffering for love. Let’s just say I consoled her. Poor thing. She had arranged to meet up with a boyfriend she had at the time. A crook like no other. They were both from Guadalajara and they had gone out to the Pacific in different buses. They arranged to meet in front of the doors of the Hotel Puerta in Santiago on the 31st of December at 6pm on the dot. She arrived early. The time came and went without him arriving. New Year was approaching, and the poor thing found herself alone and stood up (and not for the first time, it seemed). She took the bus, all in tears, and who did she to sit next to? Eh? Who? Yes, yes. This heartbreaker. She seemed so fragile and pretty, with her asbestos-coloured eyes. She was clutching a handkerchief, and I remember that her knuckles were all white, like when you squeeze your fists really tight and you can see the bone under the skin. I asked her if I could help her in any way. She said no, but then immediately the floodgates opened. She was so upset… I listened, saddened, but afterwards my pity started to turn into anger. How could someone ruin her hopes, with her as she was, such a blossoming beauty? I told her that my house was not very luxurious, but that my neighbours, a very well-off family, had invited me to have dinner at their house, and that it would be more than a pleasure for me, an honour, if she would accompany me. She hesitated. She scrutinized me. She wasn’t prepared to suffer, especially after such a disappointment. And it was clear that I inspired confidence in her, because that night we toasted with the Valles several times, and when midnight came, when 1978 began amongst the fireworks and several tequilas, one after the other, she looked at me and I saw in her eyes the emerald glow of hope… The hope that brought us together…’

***

At the end of the second meeting, interrupted once again by the nurse, the Old Wolf-Man gave the girl the key to his house. She was a bit nervous, convinced as she was that getting the information she would need was going to be a long and difficult task if the current pace and sidetracking continued. He had showed a huge interest in poring over the details of various episodes of his sentimental education. He showed an eagerness in this which disappeared when he spoke of his supposed revolutionary exploits. She came back to the issue of Castro before leaving the room. Smiling, he gave her the key to his house and on the back of a napkin sketched a map to show her how to get there. Gloria grunted, pushing the dinner cart, and Muriel used her nice little voice to say goodbye to her, to no avail.

The house was two bus rides away from the centre of Montevideo, near the Rincón de Melilla, in an area of carnation and chrysanthemum fields. Fifty metres to the right lived Ludmila, who, for a decade, until the old man had been taken into care, took him food, washed his clothes, and cleaned his house. The girl had never been to visit her, because the truth was her aunt had never invited her.

In the distance, Ludmila’s husband was sitting on a folding chair, drinking mate, surrounded by chickens. Muriel greeted him by waving, but the man saw nothing. He seemed especially focused on staying silent, with the concentration of someone who needs to know that time is melting away while he waits, like someone listening out for the faint movements of a squashed cushion when it is released as it slowly, slowly, slowly recovers its original shape.

There were three cats guarding the door. The girl ignored them. She didn’t like cats. Upon entering the house she held her breath, frightened by the smell that imposed itself on her. But it wasn’t anything bad. It was just the smell of the river. All the walls were full. She saw a collection of old weapons, hanging on the wall. They were there gathering dust. The Old Wolf-Man had had a few victories thanks to some poker games; in the most scandalous of all he had supposedly been left with these weapons. There were a few tapestries woven by the Nahuatl, and above the stove, there hung a cracked Mayan calendar.

Muriel looked for the kitchen cupboard and opened the third drawer, in search of the famous letters from Castro, and the very much low-priority apostasy letter. Under a box of tools and another full of tangled fishing hooks, she found some papers tied together with a red ribbon. A few silverfish scuttled out of the sheets of paper. She opened only three letters, and she didn’t want to keep trying because she knew that she would break them. Poor things. Those sheets of paper were pitiful. They reminded her of a battered dragonfly, or the Holy Shroud, the porous sheet that absorbed the shape of Christ’s face, according to the programme on oddities they sometimes showed on TV.

***

Annexe 1: Letters from Castro to Juvenal Soto [12]

***

This time she went on time, as soon as the visiting hours started. She had a few things to say to the old man. He owed her some clearer explanations. The trail of a subversive needed foundations. When she saw the black cable around the last stretch of the corridor and on entering the room, the girl grew alarmed. A diffuse, white light shone through the open door. She thought morbid things. There was a clamour of a small crowd, heightened by the click of a flash. The child-like, trembling old man was no longer there. Sitting in that bed, with a worthy expression on her face, Ludmila was smiling with her bright red-painted lips. A young man was taking her photo.

The black cable snaked through the room until it climbed up to a video camera, placed on a tripod at the foot of the old man’s bed. He was looking towards the window, and didn’t see her arrive. Sitting in the girl’s chair was a man with slicked-back hair and gold-framed glasses. His shirt sleeves were perfectly ironed. Muriel felt nervous when she saw his rosy pink, perfect nails. She heard the Old Wolf-Man say ‘Granma, my birthday, and only then love.’

She didn’t know whether to turn back or interrupt. She didn’t need to do anything. The man with the slicked-back hair, so out of place, raised his eyes and looked at her. He seemed annoyed, but it was the kind of annoyance that is not expressed, that is doomed to be drowned in a sacrifice of politeness. With a signal, he indicated the intruder’s presence to the Old Wolf-Man. He turned to look at her, and let out a guffaw.

‘Colleagues! Come, dear, come so I can introduce you to the gentleman.’

The girl told him she didn’t want to interrupt, and without giving the old man time to show affection, she made her excuses, saying she had better come back later. She said it many times, in different ways.

‘I’ll come back. It’s better if I come back. I’ll come back later. In a bit, I’ll be back.’

She didn’t. Already in the street she checked to see if she had money, and gathered some coins together. She went into an ice cream shop and ordered a cone with scoops of strawberry and lemon. The ice cream melted while she looked at the silver balloons at the entrance, waving in front of the poster that announced the new flavours of the month, swaying above a couple that were desperately kissing a few metres further back. She entertained herself looking at the chocolate on the cheeks, chin and forehead of a little child who was looking at her slyly in the mirror on the wall, and then she noticed the reflection of her own neck, her washed-out eyes, pursed mouth, her melancholy, loss.

‘OK, so…’ she said, biting the cone, as if to say ‘what can you do’. She smiled at the child, knowing that she too had a lazy, messy face, and without waiting for a response, she got up to leave.


[1] Memoirs? This is not a memoir, Mendoza. Did the interviewee really think that your project was to write his memoirs? I would like to think he meant this as a euphemism. It would reflect very badly on your rigour as a researcher if you hadn’t clarified this misunderstanding in a timely fashion.

[2] It wasn’t Jean-Jacques Rousseau who said this, but Thomas Hobbes. ‘Man is a wolf to man’, meaning: in a natural state, man wages a war where each fights for himself. Even in the most absolute state of nature, man does not lose his rationale and he tends to overcome disorder. In order to be safe and avoid the innumerable threats nature poses, people give up their rights in favour of the State, which emerges from this contract. The State, the Republic, the Leviathan, definitively acquire the rights that people give up in favour of piece of mind. Soto’s interpretation of these concepts is slightly erratic, and that he calls himself his own ruler and at the same time affiliates himself with this thinking – where liberty is deliberately estranged – only affirms the confusion.

[3] It really stands out to me that you haven’t got rid of these signs of orality. In future assignments, avoid these traces, which are rarely crucial to the overall effect of the written work.

[4] It is advisable to use square brackets to make this kind of editorial comment.

[5] Again, with references that are natural in the context of a colloquial conversation, it is recommended that you make a relevant explanation in square brackets. For example: [one of the attractions of the Parque Rodó, famous theme park with traditional attractions such as the roller coaster, the ferris wheel, etcetera].

[6] See observation no. 4.

[7] You missed the opportunity to ask about the details of this confrontation and delve into the supposed half a million dollars stolen. A journalist needs to learn to ask questions imaginatively and inventively, when what you want to know is a thorny subject.

[8] Fascinating. I would suggest you investigate the identity of the author of this definition.

[9] Again, you missed a good opportunity to ask to what or whom he refers when he speaks of these celebrated militants.

[10] Book?

[11] Mendoza: you should have made the nature of this assignment crystal clear. It is a point of censure that you didn’t.

[12] Unfortunately, these letters are completely illegible. They are stained and the handwriting is blurred. You can barely see the year (1959) and the word “cusp”, which appears several times. Similarly, the signature is indecipherable.

Photography by Fernanda Montoro

Lobo del hombre

Escrito por Inés Bortagaray. Traducido por Dunja Fehimovic.

Ludmila abrió la puerta y exageró el disgusto apretando el mentón contra el pecho y abriendo los brazos en actitud pontificia.

Avisame la próxima vez que vayas a llegar una hora tarde… Qué falta de consideración’.

Muriel entró en puntas de pie y mirando el piso, intentando mostrar toda la consideración del mundo en el ademán absurdo de quien se preocupa por no sonar. Ludmila la miró con ojos torvos, más torvos que celestes. De verdad estaba enojada.

Permiso –la muchacha usó su voz más finita mientras avanzaba. Sabía que cuando la adoptaba conseguía las cosas más fácilmente. El “disculpe” finito era infalible. Todas las puertas se le abrían al instante, como quien dice “ábrete sésamo” y es uno entre cuarenta ladrones, o se llama Alí Babá.

Dale, entrá que la hora de visita está por terminar.

Ludmila inhaló y tensó el abdomen, con la espalda pegada a la pared, dejando espacio aMuriel. Le indicó con la mano la única dirección posible: un brevísimo corredor, y por fin la habitación, las dos camas metálicas, la bolsita de suero colgando del gancho de hierro, el aire mustio, la gotita cayendo en un parpadeo rítmico.

Salgo, que hace rato me muero por un cigarro –dijo, alisándose el pelo enrulado artificialmente, con los rizos apretaditos, achatados. Había sido una mujer hermosa, con aquellos pómulos orgullosos, la altura, la jactancia eslava. Muriel había heredado de su tía las facciones, la cara ancha, la altivez. Pero en ella todo era más reducido, como si en el salto genealógico se hubiera decolorado la gracia.

La señora dio un portazo y la zozobra fue seguida por un silencio puro. La muchacha paró la oreja, y oyó una respiración rasposa y arrítmica. No quería estar ahí. No quería hacer esa entrevista. La luz del día empezaba a apagarse, y los tubos de luz todavía no estaban prendidos. Aquello parecía una cripta. Estaban las momias, y estaba el aire estrellado por los rayos de un sol mortecino, con las correspondientes partículas de polvo en suspenso.

El primer enfermo era minúsculo como un niño de ocho años y tenía los ojos entrecerrados. La muchacha notó el temblor, y creyó que el hombre soñaba o sufría. No se detuvo ante esa cama. Aquel hombre imposible debía tener ciento nueve años.

Se fijó en el segundo. Dormía, vuelto sobre su costado derecho, con el cuerpo inclinado hacia el ventanal. Tanto pelo blanco, qué melena escandalosamente abundante. Un poco más allá, la mesa de luz, y detrás el ventanal y el cielo. A la muchacha aquel cielo le pareció un alivio. No tardaría en salir. Después de todo, iba a volver al aire tibio y al ruido de la calle en…. ¿media hora? Se fijó disimuladamente en el reloj de plástico ajustado a su muñeca. Veintisiete minutos, antes de que por fin acabe el horario de visitas.

Quedó inmóvil. No quería volver atrás, y tampoco despertar al viejo. Pensó: si ella tuviera que elegir una cama para convalecer, todas las veces hubiera elegido esa, más cerca del escape. Recordó el cuento estúpido que le había hecho aquel cura cuando fue a visitar a su abuela, tres días antes de la muerte. Un cuento que seguramente contara cada vez que pisaba un cuarto de hospital, para hacerse el oportuno, para aleccionar sin pausa en todo lugar y en todo instante.

Dos enfermos convalecen uno al lado del otro en un triste nosocomio. El cura había dicho nosocomio. Ella aprendió esa palabra entonces. Nosocomio le hacía pensar en manicomio y en no sé, o nosotros. Uno está acostado sobre la ventana. El otro no. El beneficiado le cuenta cada día al otro lo que ve: el cielo azul, la gente que pasa, las hojas de otoño siendo barridas por el viento, un arco iris, otro cielo azul, etcétera. El otro sólo se queja por su infortunada suerte que le hace estar lejos de la ventana y del mundo en movimiento. Envidia al vecino y lo azuza, acusándolo de egoísta. Un día el de la ventana muere y el de la cama de al lado por fin cumple su sueño de ocupar el lugar próximo al vidrio. Viaja, pensando en nuevos horizontes. Cuando por fin la enfermera lo arropa bajo las sábanas almidonadas y queda solo, gira su cara hacia el ventanal y se concentra en ver, buscando las glorias que antes sólo conocía de oído. No hay hojas de otoño barridas por el viento, ni cielo azul, ni algarabía. Lo único que ve es un muro gris, que se eleva hasta el infinito. Colorín colorado, este cuento se ha acabado. El poder de la imaginación. El poder admonitorio. Resignarse. Confiar. Etcétera.

¡Esta debe ser Muriel! –el vozarrón la sobresaltó.

El hombre la miraba, mientras intentaba incorporarse con esfuerzo. El gran jopo canoso lo precedía. Detrás, la cara rubicunda de un hombre de campo. El color saludable de la leche recién ordeñada, la siega o el manantial, cuando las tres cosas cuentan con ochenta y dos años de edad.

Vení, querida, saludá a este viejo.

La muchacha se arrimó, e hizo de cuenta que le daba un beso en la mejilla, aunque en realidad aquello fue un tierno choque de pómulos.

¿Así que vos sos la periodista?

Estudiante.

Muy bien, la periodista.

La muchacha sonrió.

Vení, sentate acá –el viejo señaló la butaca de cuero, entre la ventana y la cama. La muchacha le hizo caso.

¿Y Ludmila?

Salió un rato -contestó ella.

Él alzó la mano, haciendo la “v” de “victoria” con el dedo índice y el mayor. La muchacha soltó una risita y ambos se quedaron en silencio por un momento. Él lo interrumpió.

Entonces, periodista, dígame qué quiere que le diga este Viejo Lobo.

La muchacha creyó que lo del viejo lobo era tan chiste como la reciente señal de festejo. Usó la voz finita y apuró la presentación.

Estoy en segundo año de facultad. Estudio para ser comunicadora, o quizá publicista. Todavía no sé bien. El año que viene tengo que elegir la especialización. Para el trabajo de primer trimestre me pidieron que hiciera una entrevista política. Ludmila, que es prima de mamá, me dijo que usted se había escrito con Castro, que conocía al presidente y que había estado en… –la muchacha acudió a un papelito con unas anotaciones pequeñas, como hecho de hormigas en dispersión– varios operativos guerrilleros y en una fuga masiva de la cárcel.

Te dijo bien.

Y entonces yo quería hacerle una entrevista.

¿Me alcanzás aquella almohada? –el hombre señaló una puesta a los pies de la cama.

La muchacha obedeció y se la colocó en la cabecera. Él se incorporó un poco más.

Se abrió la puerta. Una enfermera gordísima se asomó desde el corredor, mirando con cierta sorna y un porte peleador.

¿Cómo están los abuelitos?

¿Y cómo anda la enfermera más gloriosa del mundo? –contestó el Viejo Lobo.

La enfermera sonrió, poniendo los ojos en blanco.

Mire reina Gloria, mire, esta señorita es una escritora y va a escribir mis memorias.

No le creas nada de lo que dice –le dijo la enfermera a la muchacha, antes de irse. -Es un bandido bárbaro.

La muchacha sonrió con falsedad, revolvió en su mochila y sacó un grabador minúsculo. Tenía que acelerar las cosas o no iba a cumplir con el cuestionario ese día, y volver otra vez no era una opción.

El viejo parecía complacido con el futuro próximo. Carraspeó, y se pasó una mano por la pelambre.

Primera pregunta. Preparados, apunten, fuego. Adelante, compañera, que la vida puede más.

¿Es verdad que se escapó de la cárcel y que conoce al presidente porque eran compañeros del Movimiento? ¿Es usted un sedicioso?

***

Periodismo e investigación, 1°A. Segundo semestre.

La pista de un subversivo

Un trabajo de Muriel Mendoza

Nota: Aprobado. Regular (6/12)

Para este trabajo decidí entrevistar a Juvenal Soto, un revolucionario que participó de grandes gestas de la historia uruguaya y latinoamericana. Mi tía lo cuida. Ella me avisó que si no me apuraba, me iba a perder de conocer a un gran hombre, aventurero y testigo privilegiado de la segunda mitad del siglo XX.

A continuación, algunos extractos de su historia de vida.

‘No puedo empezar estas memorias[1] sin mencionar a mi padre. Todo lo que sé y que quiero lo supe y lo quise gracias a él. José Artigas. Le debo mi educación y mi sentido de la honra y la querencia por esta patria grande. Llevo en mi recuerdo todas y cada una de las frases que pronunció, y cuando a veces me veo confundido las repito en soledad, y siempre me ayudan a encontrar el camino. Porque ya lo dijo él: nada podemos esperar si no es de nosotros mismos. Nosotros somos nuestros soberanos. Fijate qué aprendizaje que nos legó un hombre difamado e incomprendido, que llevó la antorcha candente contra vientos y mareas para enfrentar a la oligarquía de la época, siempre detrás de su sueño federal…

Oíme, Muriel. Este lobo soberano de sí mismo tiene dos tiros en el lomo, y sigue andando sin doblegarse. Duelen las heridas. Duelen, cómo no. Pero más duele ver el hambre, el horror, la indignidad. Y mirá que no me hago el zonzo, ¿eh? Yo no siempre fui así, no voy a presumir que nací revolucionario. Tengo mi prontuario y no me avergüenzo de haber sido oligarca. Si te dijera que de chico era un muchacho bien, ¿me creerías? Católico. Marista. De familia blanca como hueso de bagual. Nieto de un criollo que acompañó a Aparicio Saravia hasta los confines de la penillanura. Peleó como un buen guerrero y murió con las botas puestas. Decí que después la realidad me costaba trabajo, que encontraba violencia en la desigualdad, que conocí a unos buenos amigos que me prestaron otra literatura que me abismó a otro mundo, que leí a Rousseau, y empecé a estudiar a Artigas… Pero si te digo la verdad, el librito que me cambió la vida a mí fue El llamado de la selva. Ah, London. Ah, ese London. ¿Por qué te parece que me llamo Viejo Lobo? ¿Nada bobo soy, eh? No es por ningún lobo que arruina una canción infantil mientras grita que se está vistiendo, que está desayunando, que esto o que lo otro. No, no. Es por London, y también por Rousseau. Fue él quien dijo esa frase maestra: el hombre es el lobo del hombre[2].[i]

Yo soy un Viejo Lobo porque antes fui un perro joven. Un perrito que entendió que se debía a su naturaleza, que para sobrevivir debía apelar a su primitivismo, y que acaso esa fibra ancestral e inexplicable fuera, también, una amenaza. Mi naturaleza es la libertad. La libertad como suprema razón. La libertad irreductible del hombre. El hombre nuevo. ¿Leíste a Rousseau, querida? Renunciar a la libertad es renunciar a la cualidad de hombres, a los derechos de humanidad e incluso a los deberes. Ah, le voy a pedir a Ludmila que me traiga unos libritos, para que te lleves cuando vuelvas mañana. Eso sí: siempre y cuando la señorita pueda.[3]

Te decía: me fui peleando con el partido y buscaba una alternativa. La causa de los pueblos no admite la menor demora, nunca. La encontré con el Movimiento, y se consolidó en cada una de las operaciones. Disolver los resortes de poder de la clase dominante, construir el socialismo desde la transformación revolucionaria, tiranos temblad. Tiranos hijos de la chingada madre, ¡temblad!

Mirá, m’ija, no te asombres si me salen mexicanismos (mucho menos con los insultos, que son mi debilidad), pero es que aunque sea oriental, mi patria de adopción fue México. Cuando arreciaron las tinieblas fue allí donde encontré casa, sostén y trabajo. Ahí tuve mis hijos, ya de grande (tengo dos, Emiliano y Anaïs, hijos de mis mujeres Celina, un ser excepcional, y Gabriela, una que más vale tener bien lejos; otro día te cuento de mi primera novia, Amparo, pobrecita). Mirá cómo son las cosas. Este lobo envejece y todos sus frutos están lejos. Emiliano vive en Canadá. Casi no tengo comunicación con él. Es un empresario de nariz parada y saco sport. Es vegetariano y ecologista, de esos que hablan pestes de los monocultivos, que esto y que lo otro, pero que cambian de televisor y de auto todos los años. Anaïs vive con su madre –Soto hace la señal de la cruz con los dedos índices, como haciendo un conjuro[4] en Michoacán. Estudia canto lírico y trabaja como guía turística en Morelia. Tiene los ojos y la determinación de mi madre, su abuela.

¿Querida, conocés Morelia? No dejes de ir. Es una maravilla.

Llegué al Distrito Federal en 1976. Iba con lo puesto. Había estado preso seis años y tres meses, y ya era un hombre grande. Bastante mayorcito que el compañeros. No te voy a hablar de aquel silencio, ni mucho menos de las cosas que oí en la cárcel. Estas serán mis memorias, no el tren fantasma [5]

Sí puedo decirte por qué llegué ahí. Tres palabritas te digo: tan luego amor. Tan luego amor, señorita periodista. Yo estaba lleno de amor, y todo lo que hice lo hice por amor.

Me mira como un alma en pena. ¿La aburro? Usted quiere que llegue a la parte de la aventura y el vértigo y la fuga. Pues vamos, entonces. A lo hecho, pecho. Yo sí que puedo decir que le pongo el pecho a las balas. Mirá mis condecoraciones –Soto se estira el cuello de la camiseta para mostrarme las cicatrices–[6]. Esta acá me rozó el hombro y no entró. Estas dos me alcanzaron. Una bala todavía está adentro. Es mi talismán. Ni loco dejo que me la saquen.

Te decía: el plan era tomar la ciudad, asaltar la comisaría, el cuartel de bomberos, la central telefónica y los bancos. Eso pretendía la acción, pero en el fondo todo aquello era un homenaje al Che, una invitación a luchar por nuevos ideales y cambiar al hombre, tomando por nuestra cuenta toda una ciudad. Mostrar que éramos capaces de hacerlo. Toda una ciudad, y nuestro sueño puesto a la vista de todos. Teníamos ese afán entre ceja y ceja, y aunque sólo fuera por unos minutos para nosotros era una gran cosa. Fue el día de mi cumpleaños, pero yo no dije nada a nadie. Había que estar concentrado en una cosa por vez, y yo mismo quise olvidarme de que aquel día era distinto, por lo menos hasta que lo más bravo hubiera pasado, y porque no había lugar para nuestra información en miniatura, cuando lo que se jugaba era quinientas mil veces más grande que un mamut.

¿Qué querés que te diga? La operación falló por un pelito. En un cuarto de hora nuestro objetivo estaba más que cumplido. Yo me hice el deudo en el cortejo fúnebre que armamos para salir del paso. Conseguimos una carroza, le pusimos coronas de flores, todo. Lo que no podíamos era llorar o andar compungidos. Aquel golpe había salido redondo, pensamos. En Montevideo se separó el grupo. Algunos nos subimos a un 199 cuando nos interceptaron. Ahí vino la balacera, y ahí vino el horror”.[7]

***

El Viejo Lobo quedó mudo por un rato. La muchacha no se animó a preguntarle por el dinero robado. Ni mucho menos por los compañeros muertos.

La enfermera del chicle se asomó, prendió la luz, gritó que la hora de visita había terminado hace rato, y empujó dentro de la habitación el carrito con la comida.

Muriel se despidió rápidamente. Él le preguntó si volvería al día siguiente, y ella le dijo que sí.

Mientras avanzaba hacia la salida del hospital, no reparó en la palidez alelada de las personas que se le cruzaban. Al pie de la escalinata, en la salida, anotó los asuntos pendientes: la fuga, la relación con el presidente, Castro. Subrayó Castro. Afuera era de noche. Al día siguiente no volvió. Tres días más tarde, al recordar su trabajo inconcluso, y ante la cercanía de la entrega, se decidió a visitarlo otra vez. Se dijo que esa vez sí conseguiría más datos sobre el supuesto vínculo del hombre con la Vida Revolucionaria En General. Necesitaba alguna prueba. Llegó media hora antes de que terminara el horario de visita, insistiendo en su táctica de desapego. Si lograba ser más incisiva, aquel tiempo sería suficiente.

El primer anciano parpadeaba con aquel temblor desesperante. La cama del Viejo Lobo estaba vacía. Ludmila jugaba un solitario, con todos los naipes desplegados sobre lamesita de luz. La miró con fastidio.

Gracias por el regalito: el viejo te está esperando desde hace una eternidad. Pregunta por la biógrafa.

La muchacha abrió una bolsa con merengues y la ofreció uno. Ludmila cambió la expresión.

No esperaba menos de vos.

Un suspiro lo precedió. Salía del baño. Era asombrosamente alto; aquel hombre sí que debía haber sufrido los dolores del crecimiento. Al reconocer a la muchacha sonrió y miró a Ludmila, desafiante.

¿Viste? Pinche bruja. Te dije que iba a volver.

***

‘A ver, cronista. No sé dónde nos detuvimos, pero seguro fue en los prolegómenos. Le habla un hombre aquejado por la esperanza infinita de que el mundo puede ser un lugar mejor. ¿Le suena anticuado? Pues lo soy. No me las doy de santo. Eso no. Los santos no son para mí. Pero tengo una cosa muy importante, que es mi mayor orgullo y la herencia que les voy a dejar a mis hijos (o a Anaïs, puesto que el otro, como le decía, no quiere saber nada de mí, dice que soy inconsistente), y eso es ética. É-ti-ca.

Es fascinante la historia de ese concepto, que primero tuvo que ver con la morada, el lugar que se habita. Es el pensar que afirma la morada del hombre, decía no me acuerdo bien cuál de todos estos bochos. Mi ética es mi casa, la complicidad que mi alma y yo tenemos.[8] Ellos pueden sentir el orgullo de tener un padre no digamos  Fascinante. La invito a investigar quién fue el autor o la autora de esta definición. impoluto, pero sí digno, capaz de llevar adelante una vida de acuerdo a sus principios, y no mucha gente puede jactarse de algo así.

Pensarás qué anciano creído. Mire que he conocido a cada ejemplar en esta vida…Mentirosos, crueles vestidos de piel de cordero, vividores, ventajistas… Te digo que lamentablemente el mote de izquierdista o revolucionario a veces da pie a toda clase de artimañas. Vergüenza deberían tener algunos. Parece como si alguna gente se comprara con ese título una moral, un premio, una corona. Y hoy hay tanto militante premiado sólo por el hecho de haber militado…[9] Y algunos después van y aparecen en libros, que tupamaros en busca de una utopía, que tupamaros hoy, mañana y después, que los tupamaros se escapan, que la asunción de los tupamaros, que los tupas tras el pasadizo secreto… No quiero nada de este aspaviento para nuestro libro[10]. Lo cierto es que yo pude conseguir algún puesto, pero no me gusta la caridad ni la limosna, y las convicciones no se pagan, porque son una cosa que no tiene remedio ni solución.

Siempre fui un pescador, y aunque apostaté siendo muy jovencito (tuve que hacer una cantidad bárbara de trámites, no te la hacen fácil; mandé una carta al Vaticano y expliqué por qué quería renegar de la fe católica y todo; me quedé con una copia, después te la muestro, puede ser útil para nuestras memorias; sería lindo que saliera como una copia facsimilar en el libro[11]), y aunque apostaté temprano, te decía, la letra de la canción Pescador de hombres me identifica como pocas, y esa es bien de misal: En mi barca / no hay oro ni espadas / tan sólo redes / y mi trabajo / Tú / necesitas mis manos / mi cansancio / que a otros descanse / amor que quiera / seguir amando.

Trabajé de todo un poco. Lo que te imagines. De todo. Al llegar a México fui lavacopas, vendí chapulines fritos en un tianguis, fui sepulturero, atendí un hostal en el Lago de Chapala, barrí, fui encargado en un vivero de cactus, y anduve de jardinero y hasta de arquitecto paisajista. Pero lo que más me gustaba era pescar. Fui de grandes pesquerías. Una temporada me agarró en Manzanillo. Fue entonces cuando conocí a Celina.

Mirá, cuando la conocí ella estaba con una pena de amor. Digamos que la consolé. Pobrecita. Había quedado en encontrarse con un novio que tenía por entonces. Un sinvergüenza sin parangón. Los dos eran de Guadalajara y habían salido hacia el Pacífico en distintos autobuses. Quedaron en encontrarse en las puertas del Hotel Puerta de Santiago el 31 de diciembre a las 6 en punto de la tarde. Ella llegó antes de la hora. Y la hora se pasó sin que el susodicho llegara. Se venía encima el año nuevo, y la pobrecita se vio sola y plantada (parece que no era la primera vez). Se tomó un autobús, toda llorosa, ¿y al lado de quién viene a sentarse? ¿Eh? ¿De quién? Sí, sí. De este millonario del corazón. La vi tan frágil y bonita, con aquellos ojos color amianto. Iba apretando un pañuelo, y me acuerdo de que tenía los nudillos blanquitos, como quedan cuando uno aprieta mucho los puños y el hueso se trasluce. Le pregunté si le podía ayudar en algo. Me dijo que no, pero enseguida vino la catarata. Qué angustiada estaba… Yo la escuché apenado, pero después la pena se me fue transformando en rabia. ¿Cómo alguien había echado a perder esa ilusión, siendo ella como era, siendo ella un pimpollo? Le dije que en mi casa no había grandes lujos, pero que mis vecinos – una familia muy bien– me habían invitado a cenar a su casa, y que sería para mí más que un gusto, un honor, que ella me acompañara. Dudó. Me escudriñó. Ella no estaba dispuesta a pasar un mal momento, menos después de semejante desengaño. Y se ve que le inspiré confianza, porque el caso es que esa noche brindamos con los Valles varias veces, y a la hora del abrazo de la medianoche, cuando

***

Al cabo del segundo encuentro, nuevamente interrumpido por la enfermera, el Viejo Lobo le dio a la muchacha la llave de la casa. Ella estaba un tanto nerviosa, ya convencida de que obtener la información que necesitaba iba a ser muy largo y difícil si seguía el ritmo y los vaivenes del hombre. Él había demostrado un interés enorme por demorarse en los arborescentes episodios de su educación sentimental. Ponía ahí un ahínco que se desvanecía al hablar de las presuntas gestas revolucionarias. Ella insistió con Castro antes de dejar la habitación. Sonriendo, él le dio la llave de su casa y en el revés de una servilleta dibujó unos garabatos para indicarle cómo llegar. Gloria gruñó empujando el carrito con la cena, y Muriel usó su voz finita para saludarla, sin éxito.

La casa estaba a dos ómnibus de distancia del centro de Montevideo, cerca de Rincón de Melilla, en una zona de cultivos de claveles y crisantemos. Cincuenta metros a la derecha vivía Ludmila, que durante una década, hasta la internación del viejo, le llevó una vianda, le lavó la ropa, le barrió la casa. La muchacha nunca la había ido a visitar, porque a decir verdad la tía nunca la había invitado.

A lo lejos el esposo de Ludmila tomaba mate sentado en una silla plegable, rodeado por gallinas. Muriel lo saludó sacudiendo la mano, pero el hombre no vio nada. Parecía specialmente concentrado en el mutismo, con la discreta atención de quien necesita saber que el tiempo se deshace en la demora, como quien ausculta los movimientos tenues de un almohadón aplastado cuando se lo libera y va recuperando, así, así, así, la urgencia.

Escoltando la puerta había tres gatos. La muchacha los ignoró. No le simpatizaban los gatos. Al entrar a casa contuvo el aliento, asustada por un olor que se le impuso. Pero no era nada malo. Sólo era olor a río. Todas las paredes estaban ocupadas. Vio una colección de armas antiguas, colgadas en la pared. Estaban ahí juntando polvo. El Viejo Lobo había presumido unos cuantos triunfos gracias a algunas partidas de póquer; el más escandaloso de todos supuestamente le había dejado el arsenal. Había unos cuantos tapices tejidos por nahuatls, y colgado sobre la estufa un calendario maya con rajaduras.

Muriel buscó el armario de la cocina y abrió el tercer cajón, en busca de las famosas cartas de Castro, y en un segundísimo orden de importancia la copia de la apostasía. Debajo de una caja de herramientas y de otra repleta de anzuelos enredados, encontró unos papeles atados por una cinta roja. Unos peces de plata se resbalaban por las cuartillas. Abrió sólo tres cartas, y no quiso seguir probando porque supo que las rompería. Pobrecitas. Aquellas hojas daban lástima. Le hicieron acordar a las alas de una libélula maltrecha, o al Santo Sudario, la lámina porosa que absorbió las formas del rostro de Cristo según el programa de rarezas que a veces daban en la tele.

***

Anexo 1: Cartas de Castro a Juvenal Soto [12]

***

Esa vez fue con tiempo, apenas iniciado el horario de visitas. Tenía algunas cosas qué decirle al viejo. Él le debía algunas respuestas más claras. La pista de un subversivo necesitaba fundamentos. Al ver el cable negro bordeando el último tramo del corredor y entrando en la habitación, la muchacha se alarmó. Una luz blanca y difusa aventajaba la puerta abierta. Ella pensó cosas funestas. Había un fragor de multitud pequeña, alentado por el chasquido de un flash. El anciano aniñado, el tembloroso, ya no estaba. Sentada en esa cama, con expresión honorable, Ludmila sonreía con los labios pintados de rojo punzó. Un jovencito le estaba sacando unas fotos.

El cable negro serpenteaba por la habitación hasta trepar a una cámara de video, puesta sobre un trípode a los pies de la cama del viejo. Él miraba hacia la ventana, y no la vio llegar. Sentado en la silla de la muchacha había un señor engominado y con lentes de marco dorado. Las mangas de la camisa estaban perfectamente planchadas. Muriel se inquietó al verle las uñas sonrosadas y tan pulcras. Escuchó decir al Viejo Lobo Granma, mi cumpleaños, y tan luego amor.

No supo si volver atrás o interrumpir. No necesitó hacer nada. El de la gomina, tan anacrónico, alzó la vista y la miró. Parecía contrariado, pero con una contrariedad que no se expresa a sí misma, que está condenada a sofocarse en un sacrificio de urbanidad. Con un ademán le señaló al Viejo Lobo la presencia de la intrusa. Él giró para verla, y soltó una risotada.

¡Los colegas! Vení, querida, vení que te presento al señor.

La muchacha le dijo que no quería interrumpir, y sin darle tiempo al viejo para el cariño se excusó diciendo que mejor volvía después. Lo dijo muchas veces, de varias maneras.

Vuelvo. Mejor vuelvo. Vengo después. En un rato, vuelvo.

No lo hizo. Ya en la calle se fijó si tenía plata y juntó unas monedas. Entró en una heladería y pidió un barquillo con crema de frutilla y limón. El helado se le derritió mientras miraba unos globos plateados sujetos a la entrada, ondulando sobre al cartel que anunciaba los nuevos gustos del mes, meciéndose sobre una pareja que se besaba con desesperación unos metros más atrás. Se entretuvo en los restos de chocolate en mejillas, mentón y frente de un niñito que la observaba socarronamente a través del espejo montado en la pared, y entonces reparó en el reflejo de su propio cuello, los ojos lavados, la boca fruncida, cierto esplín, un extravío.

– Y bueno… –dijo, dando un mordisco al barquillo, como quien dice qué se le va a hacer. Le sonrió al niño, sabiéndose ella también una cara indolente pintada por el enchastre, y sin esperar respuesta se paró para salir.

Dunja Fehimovic graduated with a first in English and Spanish from St. Peter’s College, Oxford, and then went on to indulge her increasing obsession with all things Latin American by embarking on a PhD in Cuban Film at the University of Cambridge.


[1]¿Memorias? Estas no son memorias, Mendoza. ¿De verdad el entrevistado suponía que su trabajo consistía en hacer sus memorias? Quiero creer que lo que dijo es un eufemismo. Hablaría muy mal de su rigor como investigadora que no hubiera despejado puntualmente este malentendido.

[2]No fue Jean-Jacques Rousseau quien dijo eso, sino Thomas Hobbes. “El hombre es el lobo del hombre”, esto es: en el estado de naturaleza, el hombre libra una guerra de todos contra todos. Incluso en el más absoluto estado de naturaleza, el hombre no pierde resto de mis su racionalidad y tiende a superar el desorden. Para estar seguro y sortear los innumerables peligros de la naturaleza, los sujetos ceden sus derechos a favor del Estado, que surge de ese contrato. El Estado, la República, el Leviatán, adquieren definitivamente los derechos que los hombres ceden a favor de la serenidad. La interpretación de Soto sobre estos conceptos es un poco errática, y que se denomine soberano de sí mismo y que al mismo tiempo se afilie a este pensamiento donde la libertad se ve deliberadamente enajenada sólo afirma la confusión.

[3] Llama poderosamente la atención que usted no haya eliminado estas señas de oralidad. Evite, en próximas entregas, estos rastros, que pocas veces importan en el resultado total del trabajo escrito.

[4] Se recomienda usar corchetes para hacer este tipo de notas de redacción.

[5] 5 Otra vez, ante referencias naturales en el contexto de una conversación coloquial, se recomienda hacer la explicación pertinente entre corchetes. Por ejemplo: [una de las atracciones del Parque Rodó, célebre parque de diversiones con juegos tan tradicionales como la montaña rusa, la rueda gigante, etcétera].

[6] Ídem observación nº 4.

[7] Perdió la oportunidad de insistir sobre los detalles del enfrentamiento y de indagar sobre el presunto medio millón de dólares robado. Un periodista debe aprender a preguntar con imaginación e inventiva, cuando aquello que quiere saber es espinoso.

[8] 1978 se estrenaba entre fuegos de artificio y varios tequilas encimados, ella me miró y yo encontré en sus ojos el fulgor esmeralda de una esperanza… La que nos nació…”.

[9] Otra vez perdió la buena oportunidad de preguntar a qué o quién se refiere cuando habla de militantes premiados.

[10] ¿Libro?

[11] Mendoza: usted debió aclarar con firmeza la naturaleza de este trabajo. Es de reprobar que no lo haya hecho.

[12] Es lamentable constatar que estas cartas son completamente ilegibles. Aparecen manchadas y la letra es borrosa. Apenas se advierte un año (1959) y la palabra “cúspide”, que aparece varias veces. Asimismo, la firma es indescifrable.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *