titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Women Like You

By Lucía Lorenzo. Translated by Elsa Treviño Ramírez

A nurse asked her the given name. She said something, but less than a name. The nurse asked her where she lived. She drew a circle with one finger. The face, battered. She pointed it out. She showed it to the nurse as if it was a novelty. My face. This face. When I was young, me. She interrupted herself. The nurse yawned a little. We are going to heal you, she said, and the plural was already a balm. All of us. All of us are going to heal you. Even if we don’t know your name. Or your address. Or the reason for the blow. Behind, the alcohol breath. Them, she whispered. Them, she repeated. The nurse looked at her seriously now. Was there a Them? She felt a slight curiosity, soap opera-like. They what? They never understood that I. A new interruption. Ideas travelled in full, brimming, dark, disordered wagons. Hold this, said the nurse. Press, she ordered. And then she addressed her, motherly.  She talked to her like to a girl. And the girl listened, pressing that over part of her right eye and the forehead. It’s a cut. Nothing more. One like any other. She looked at the nurse. How do you know?, she asked. The nurse smiled, inattentive. She didn’t ask herself how do you know what. She only did the rest of her job, applied new us and managed to make the woman smile a little. You don’t have to, you don’t have to do this to yourself. This harm, she added. What harm? The face, said the nurse. Oh, yes, the face. You’re still young. And pretty. You are pretty. When women like this come, like you, she said. Women like you. What did she mean? There were more like her? It makes me very sorry, said the nurse. Very sorry, she repeated. She looked at the nurse, motherly. She smiled at her and attempted a new explanation that also foundered.

Afterward she left her sitting, alone, for a while. She saw her leave, go away through the corridor. She wanted to call her, once, but she couldn’t. She saw her almost come near and move away again. Busy. Useful. Entertained. Efficient. And in the nebula of that, she wondered, puzzled, why she hadn’t been a nurse. She saw her talk with another woman at the end of the corridor. Amicable. Amicably. When I was young. The clean and soft faces, softened by something impossible to define. She saw them. She would be like them, if they let her. Same as them. Not that mass battered with attempts, just with attempts and mental gaps. You’re ready, she felt the nurse say, almost over her. She stopped to look at her face, not understanding the meaning of what she had told her. You can go now, said the nurse. Already?, she whispered. You’re ready. You can go. How? The nurse looked at her, a little. Just get up and leave. Do you live far? Very far? Don’t you have someone to call? A relative? Just leave.

She stared at the street looking for a taxi. Everything was lonely at that time of the night. An empty stage to rehearse something, whatever we wanted, even an accident. A new accident. Break a leg and really be, this time, a crippled. Let no one doubt it. She stopped a taxi. Gave her address. She wouldn’t be able to anymore, she thought. She went thinking. She wouldn’t be able to have children anymore, to abort, to have hopes, to teach something to others. The taxi driver didn’t talk to her. He transported her, just that. It was possible to let herself be transported. More than possible, it was necessary. Maybe it would rain. Someday. It didn’t interest her. The beauty of the road, nocturnal and silent, didn’t interest her. She only knew that it smelled like disinfectant and stiffened sheets. And that that was a familiar odour. She touched the edge of her face, the bandage that concealed the wound, and she circled the contour of the bandage with a finger. When I was young. She interrupted herself. She should get organised. Join a political party. Believe in god. Own plants. No, plants she already owned. Pets, maybe. Less insomnia. Reduce it to three times per week, like a club. Like going to a club, with that logic. Have friends. Watch them grow old. Not this. Not this. The taxi driver looked at her through the rear-view mirror. He would think that I fell because that’s what women my age do. They trip over a kitchen chair. Only because they forgot to turn the light on. No, they don’t arrive, nocturnal, to hospital clinics. When young, I. The taxi driver wouldn’t know anything of women like that. And if they talked, she would have to explain to him, convince him, she would have to tell him everything, from the second she was born until now. And not even that would be enough. Nothing would be enough.

They passed by the door of another hospital. The taxi driver stopped at a traffic light. Just there. And then it was her and the emergency door, for a while, looking at each other. Through the vertical glass she saw a woman, sitting, in profile. She touched her face and turned her head towards the other door from time to time. But no one appeared. What were they waiting for? What were they waiting for to kneel there, before her, as if they prayed? Almost as if they prayed. Bend down and look at her face. Count one by one her wounds. Talk to her as if she was a girl. Let her talk to them like children. As if she was their mother. And tell her and repeat to her We are going to heal you. What were they waiting for? The taxi started and she saw, sinking in the white void, the boggy profile of the woman, and the woman. Whole. Devoid. Soon they would heal her and send her away. You can go. Do you live far? Very far? Don’t you have someone to call? A relative? Just leave.

Mujeres como usted

Escrito por Lucía Lorenzo. Traducido por Elsa Treviño Ramírez

Una enfermera le preguntó el nombre de pila. Ella dijo algo, pero menos que un nombre. La enfermera le preguntó dónde vivía. Ella dibujó con un dedo un círculo. La cara golpeada. Ella se la señaló. Se la mostró a la enfermera como si se tratase de una novedad. Mi cara. Esta cara. Cuando era joven, yo. Se interrumpió. La enfermera bostezó un poco. Vamos a curarla, dijo y el plural era ya un bálsamo. Todos. Todos vamos a curarla. Aun cuando no sepamos su nombre. Ni su dirección. Ni el porqué del golpe. Detrás, el aliento alcohólico. Ellos, susurró. Ellos, repitió. La enfermera la miró seriamente ahora. ¿Había un Ellos? Sintió una curiosidad leve, de telenovela. ¿Ellos qué? Ellos nunca entendieron que yo. Nueva interrupción. Las ideas viajaban en vagones llenos, repletos, oscuros, desordenados. Sosténgase esto, dijo la enfermera. Presione, ordenó. Y luego se dirigió a ella, maternal. Le habló como a una niña. Y la niña escuchó, presionando aquello sobre una parte de su ojo derecho y la frente. Es un corte. Nada más. Uno, como cualquier otro. Ella miró a la enfermera. ¿Usted, cómo sabe?, preguntó. La enfermera sonrió, desatenta. No se preguntó cómo sabe qué. Sólo hizo el resto de su trabajo, aplicó nuevos nosotros y logró hacer sonreír un poco a la mujer. No tiene, no tiene por qué hacerse esto. Este daño, agregó. ¿Qué daño? La cara, dijo la enfermera. Ah, sí, la cara. Usted es joven todavía. Y bonita. Es bonita. Cuando vienen mujeres así, como usted, dijo. Mujeres como usted. ¿Qué quería decir? ¿Había más como ella? A mí me da mucha pena, dijo la enfermera. Mucha pena, repitió. Ella miró a la enfermera, maternal. Le sonrió e intentó una nueva explicación que también fracasó.

Después la dejó sentada, sola, un rato. Ella la vio irse, retirarse por el pasillo. Quiso llamarla, una vez, pero no pudo. La vio acercarse casi y alejarse otra vez. Ocupada. Útil. Entretenida. Eficiente. Y en la nebulosa de aquello, se preguntó, extrañada, por qué no había sido enfermera. La vio hablar con otra mujer al final del pasillo. Cordiales. Cordialmente. Cuando era joven yo. Las caras limpias y suaves, suavizadas por algo imposible de definir. Las vio. Sería como ellas, si la dejaran. Igual que ellas. No esa masa golpeada de intentos, de sólo intentos y lagunas mentales. Está pronta, sintió que decía la enfermera, ya casi sobre ella. Se detuvo a mirar su cara, sin comprender el significado de lo que le había dicho. Ya se puede ir, dijo la enfermera. ¿Ya?, murmuró ella. Está pronta. Puede irse. ¿Cómo? La enfermera la miró, un poco. Sólo levántese y váyase. ¿Vive lejos? ¿Muy lejos? ¿No tiene alguien a quien llamar? ¿Un familiar? Sólo váyase.

Miraba la calle buscando un taxi. Todo era solitario a esa hora de la noche. Un escenario vacío donde ensayar algo, lo que quisiéramos, un accidente incluso. Un nuevo accidente. Quebrarse una pierna y ser realmente, esta vez, un lisiado. Que nadie lo dude. Paró el taxi. Dio su dirección. Ya no podría, pensó. Fue pensando. Ya no podría tener hijos, abortar, abrigar esperanzas, enseñar algo a los demás. El taxista no le habló. La trasladaba, sólo eso. Dejarse trasladar era posible. Más que posible, era necesario. Quizá lloviese. Algún día. No le interesó. La belleza del camino, nocturno y silencioso, no le interesó. Sólo sabía que olía a desinfectante y a sábanas acartonadas. Y que ése era un olor familiar. Se tocó el borde de la cara, la gasa que ocultaba la herida y rodeó el contorno de la gasa con un dedo. Cuando era joven yo. Se interrumpió. Debería organizarse. Afiliarse a un partido político. Creer en dios. Tener plantas. No, plantas ya tenía. Animales domésticos, quizá. Menos insomnios. Reducirlos a tres por semana, como un club. Como ir a un club, con esa lógica. Tener amigas. Verlas envejecer. No esto. No esto. El taxista la miró por el espejo retrovisor. Pensará que me caí porque eso hacen las mujeres de mi edad. Tropiezan contra una silla de la cocina. Sólo porque olvidaron prender la luz. No, no llegan nocturnas a los centros hospitalarios. De joven yo. El taxista no sabría nada de mujeres así. Y si hablaran, ella tendría que explicarle, convencerlo, ella tendría que decirle todo, desde el segundo en que nació hasta ahora. Y ni siquiera eso alcanzaría. Nada sería suficiente.

Pasaron por la puerta de otro hospital. El taxi se detuvo en un semáforo. Justo allí. Y entonces fueron ella y la puerta de emergencia, por un rato, mirándose. A través de los vidrios verticales vio a una mujer, sentada, de perfil. Se tocaba la cara y giraba la cabeza de vez en cuando hacia otra puerta. Pero nadie aparecía. ¿Qué esperaban? ¿Qué esperaban para hincarse allí, frente a ella, como si rezaran? Casi como si rezaran. Agacharse allí y mirarle la cara. Contar de a una sus heridas. Hablarle como si fuese una niña. Permitirle que ella les hablara como a niños. Como si ella fuese su madre. Y decirle y repetirle Nosotros vamos a curarte. ¿Qué esperaban?  El taxi arrancó y ella vio hundirse en el vacío blanco, cenagoso, el perfil de la mujer y la mujer. Entera. Desprovista. Pronto la curarían y la despedirían. Ya puede irse. ¿Vive lejos? ¿Muy lejos? ¿No tiene alguien a quien llamar? ¿Un familiar?  Sólo váyase.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *