titulo

Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Words/Buzzing

By Karen Chacek. Translated by Slava Faybysh.

en español

You couldn’t hear a single television set on in the whole building, nor a passing car—not even the sound of an airplane or a police siren. Everyone in the neighborhood was sleeping, everyone except Emilio. That made him furious. He turned his pillow over and slid his foot off the bed, wondering why it was that out of all the people he knew, he was the only one who had trouble falling asleep at night. Irritated, he scratched his knee, then his nose, his belly, his elbow. Checking the clock above his desk was something he avoided at all cost. He couldn’t play the computer—it had been confiscated. His parents blamed it for their son’s lack of sleep, but in reality, that had nothing to do with it. What was to blame was the fact that night after night, he would picture these horrible diseases that made your hair, teeth and nails fall out. And sometimes, he even managed to convince himself that if he fell asleep, he would forget to breathe and he would suffocate and die. He had a rotten imagination.

Emilio turned face up and punched his fists against the mattress. Then he opened his eyes and… what he saw took away even the remotest possibility of sleep—the ceiling was bursting with insects crawling right towards the overhead lamp. The kind of insects with shells and wings. Emilio rolled himself up in his blanket and put his pillow over his head. He was trembling, and hearing the insects buzzing right next to his ear just made it worse. He had this horrible sense of foreboding. Lifting up the edge of the pillow with his fingertips, he immediately heard a loud buzzing and felt something graze his fingers. Then he lifted the pillow all the way up, and right in front of his nose he saw a hole in the mattress with rows of insects filing out. He jumped as far away from the bed as he could, brushed himself off and quickly turned on the lights. Still blinded, he pulled the sheets to the floor—there were no holes in the mattress and no sign of any creatures on the white ceiling. The alarm clock said it was 3:33 a.m.

Emilio’s legs were trembling. Going back to bed was not an option. He thought about sneaking into his parents’ room and getting his computer back, but it’d been three months since he last visited that bedroom at night, and the last time he did that, his mother woke up furious. She dragged him to the bathroom by the sleeve of his pajamas and splashed cold water on his face, assuring him that this would cure him of his nightmares.

Emilio decided to go to the kitchen. Barefoot, he left his bedroom and tiptoed down the hall. The blue-mosaic floor in the kitchen felt frozen and made the hairs on his neck stand on end. When he opened the refrigerator door, there was a burst of light that left him seeing stars for a second, but then his eyes got used to the brightness coming from the tiny little bulb next to the yogurt. The shelves were filled to the brim with leftovers. His mother didn’t like wasting anything, so sometimes she would keep bits of sausage or half-eaten drumsticks.

Emilio took out a carton of milk and grabbed a glass from the dish rack—it almost slipped out of his hand when he heard the buzzing. He was scared to look up. It was then that a fully-grown insect fell into his glass. Emilio dumped the glass into the sink, looked up and discovered dozens of shelled insects crawling towards the overhead lamp. One bug after the next started opening its wings. Emilio wanted to turn the lights on, but he couldn’t—the creatures had eaten the light switch and left what looked like a burrow hole, and more and more insects, with their shells and wings, were coming out of it. Emilio imagined that there were hundreds of them, thousands, and they were crawling behind the building walls, through the pipes, and even beneath the floor. He felt his toes being tickled and jumped so high that he splashed milk on the wall. He dropped the carton and strode out of the kitchen as fast as he could.

He went directly to his parents’ room—what he wanted more than anything was for his mother to wake up furious, drag him to the bathroom and splash cold water on his face to cure him of his nightmares.

His heart was beating fast as he turned the doorknob. As he entered the bedroom, he heard his parents snoring loudly and that calmed him down a bit. He walked across the shaggy carpet to the edge of the bed and stopped next to his mother, her hair all tangled and her mouth half-open. He bent down to get closer, and just as he was about to say, “Mama, wake up,” an insect came out from under the pillow, jumped on his neck and flew into his mouth. Emilio stepped back—the bed started filling up with insects and some of them started opening their wings. Emilio screamed, but there was no sound. He tried again, screamed, “Mama, wake up,” and this, too, got stuck in his throat.

His arms were shaking as if he were connected to a power outlet—then he saw ten swarms of insects lift off the bed, and then another ten. Emilio locked himself in the closet, huddling in the corner. He wanted to cry, but tears weren’t coming out. He cradled himself and starting repeating, “Everything is OK.” He said it over and over again until he managed to calm his thumping heart. He took a deep breath and decided to spend the rest of the night in the closet. He was sure that by daybreak, everything would go back to normal—that’s what always happened after a nightmare. He covered himself with his father’s blue overcoat, closed his eyes and let his mind go blank. He was just about to fall asleep when he felt a little bite on the bottom of his foot. Groping in the dark, he lowered his hand and felt something small and hard—then he heard a buzzing sound.

Emilio quivered. He heard another buzzing sound, and another. He felt as if the insects were crawling up his legs, his arms, his face. Thrashing about, he screamed, “Don’t touch me!” This was not heard outside the closet, but it made the walls vibrate. Emilio opened the door with a bang and got out of the closet. The shaggy carpet was completely crammed with insects, but now they were moving backwards, fearfully. Some of them even opened their wings to fly back to the bed. Emilio’s heart was beating like an alarm clock. He opened the window and yelled to the creatures, “Get out of here!” The scream could not be heard in the room, but the objects on the shelves and furniture started shaking. The insects got into formation and swarmed out the window. And for a second, Emilio felt powerful. He even smiled. He went back to his room, lay down on the bed and covered himself up with the blanket. Then he closed his eyes and fell asleep.

In the morning, the alarm clock went off as usual. Emilio got up and went to the bathroom. Brushing his teeth felt disgusting. He stared at himself in the mirror—it looked like him, but he didn’t feel the same. In the kitchen, his father was watching the news on television and his mother was making eggs with ham and cheese in the frying pan. The smell of food made him nauseous—and then something even stranger happened. They looked the same, but Emilio felt like they weren’t his parents anymore. The woman turned around and asked him if he wanted eggs for breakfast. Emilio opened his mouth to respond, “I’ll just have two raw eggs,” but instead of words, a buzzing sound came out of his mouth.

Emilio didn’t go to school that morning. Or the next morning, or the one after that. He spent his time locked up in the closet, and at sundown, he went straight to the kitchen and fished through the garbage can until he found something appetizing to eat. His parents thought it was just some sort of whim and decided to ignore it. Emilio felt very alone.

On the fourth night, he took off his clothes, walked around the house naked, unlocked the front door, and went into the hallway. He went down the stairs and out the door of the building, and once outside he kept walking until he was swallowed up by the night.

Meanwhile, on the other side of the world, a shelled insect clung fearfully to a wooden post. The creature couldn’t sleep because he saw little tiny people going in and out of a hole in the street. He tried buzzing for help, but instead, what came out of his mouth was a word.

 

PALABRAS-ZUMBIDO

No se escuchaba una sola televisión encendida en todo el edificio, tampoco el pasar de los coches en la calle, ni siquiera el ruido de un avión o el de una sirena de policía. Todos en el vecindario dormían, todos menos Emilio. Eso lo enfurecía mucho. Giró el cojín y sacó un pie de la cama. Se preguntó ¿por qué de entre todas las personas que conozco, yo soy el único al que le cuesta trabajo dormir por las noches? Se rascó molesto la rodilla, luego la nariz, la panza, el codo. Evitó a toda costa ver la hora en el reloj sobre el buró. No podía encender la computadora y jugar algo, porque el aparato estaba confiscado. Sus padres culpaban a la computadora por la falta de sueño de su hijo. Pero, en realidad, ésta nada tenía que ver con ello. La única responsable era la mente de Emilio que se empeñaba noche tras noche en imaginar enfermedades terribles que provocaban la caída del cabello, las uñas y los dientes. Y no conforme con eso, a veces también lo convencía de que al dormir se le olvidaría respirar y moriría ahogado. Era una mente malaleche.

Emilio se acomodó boca arriba y azotó los puños sobre la cama. Luego abrió los ojos y con lo que vio arriba suyo, ahora sí que se le fue el sueño por completo: el techo del cuarto estaba retacado de insectos que caminaban directo hacia la lámpara, que era redonda. Tenían caparazón y alas. Emilio se enrollo en la cobija, se cubrió la cabeza con el cojín. El cuerpo le temblaba y fue todavía peor cuando escuchó el zumbido de los insectos muy cerca de su oreja. Tuvo un presentimiento horrible. Con la punta de los dedos levantó lento la orilla del cojín, de inmediato escuchó un zumbido fuerte y sintió cómo algo le rozaba los dedos. Se quitó el cojín y vio frente a su nariz un agujero en el colchón por el que salían hileras de insectos. Saltó lejos de la cama, se sacudió el cuerpo y rápido encendió la luz del cuarto. Todavía deslumbrado arrastró las sábanas al piso: en el colchón no se veía ningún hoyo y tampoco quedaba rastro de las criaturas en la blancura del techo. El reloj despertador marcaba las tres con treinta y tres de la mañana.

Le temblaban las piernas. Regresar a la cama no era una opción. Pensó en escabullirse al cuarto de sus papás y sacar de ahí la computadora. Pero hacía más de tres meses que no visitaba esa recámara de noche. La última vez que lo hizo su madre se levantó furiosa, lo agarró de la manga de la pijama y lo arrastró al baño. Ahí le enjuagó la cara con agua fría. Luego le aseguró que con eso se le curarían las pesadillas.

Emilio decidió ir a la cocina. Salió descalzo de su recámara y caminó a tientas por el pasillo. En la cocina, el piso de mosaicos azules estaba helado y le erizó los vellos de la nuca. Cuando abrió la puerta del refrigerador, una explosión de luz lo dejó viendo chispas por segundos, después sus ojos se acostumbraron al resplandor de ese foco diminuto que había junto a la botella del yogurt. Las gavetas estaban retacadas de refractarios. A su mamá no le gustaba desperdiciar nada, a veces guardaba media salchicha o una pata de pollo mordida.

Emilio sacó el bote de leche, agarró un vaso del escurridor de platos y éste casi se le resbala al escuchar un zumbido. Tenía miedo de inclinar la cabeza y mirar hacia arriba. Fue cuando un insecto de caparazón cayó dentro de su vaso. Emilio aventó el vaso al fregadero, vio hacia arriba y descubrió docenas de insectos de caparazón que caminaban hacia la lámpara, también redonda, del techo. Un bicho tras otro empezaron a abrir sus alas. Emilio quiso prender la luz, pero no pudo hacerlo; las criaturas se habían comido el botón del interruptor y en su lugar sólo quedaba un agujero parecido a la entrada de una madriguera, por la que salían más y más insectos. Se imaginó que había cientos de ellos, miles, y que caminaban por detrás de las paredes del edificio, por las cañerías y hasta por debajo de los pisos. Cuando sintió cosquillas en los dedos de los pies, saltó tan alto que salpicó las paredes con chorros de leche, soltó el cartón y a zancadas caminó fuera de la cocina.

Fue directo al cuarto de sus papás. Lo que más deseaba era que su madre se levantara furiosa, lo arrastrara hasta el baño y ahí le lavara la cara con agua fría para curarle las pesadillas.

Con el corazón latiendo a prisa, Emilio giró la perilla de la puerta. Al entrar a la recámara escuchó los ronquidos de sus padres y eso lo tranquilizó un poco. Caminó por el tapete peludo hasta la orilla de la cama y se detuvo a un lado de su mamá, que tenía los cabellos revueltos y la boca entreabierta. Se inclinó para hablarle de más cerca y cuando estaba por decirle: “Mamá, despierta”, un insecto salió caminando por debajo del cojín, subió a su cuello y se metió a su boca. Emilio dio un paso atrás, la cama se cubrió de insectos y algunos comenzaron a abrir sus alas. Emilio quiso dar un grito pero ningún ruido salió por su boca. Intentó gritar de nuevo “¡Mamá, despierta!” y ese grito también se quedó atorado en su garganta.

Los brazos le temblaban como si estuviera conectado a una toma de corriente, entonces vio cómo de la cama se levantaron volando unos diez enjambres de insectos y luego otros tantos. Emilio se encerró en el closet del cuarto, se acurrucó en una esquina. Quería llorar, pero las lágrimas no le salían. Se abrazó a sí mismo y empezó a repetir en su cabeza la frase: “Todo está bien”. La pronunció una y otra vez hasta que consiguió tranquilizar el bombeo de su corazón. Respiró muy hondo y decidió pasar el resto de la noche en el closet. Estaba seguro de que al amanecer las cosas volverían a ser como antes, eso siempre pasaba después de las pesadillas. Se cubrió con el abrigo azul de su papá, cerró los ojos y puso la mente en blanco. Estaba a punto de quedarse dormido cuando sintió un piquete en la planta del pie. A tientas bajó la mano y tocó algo pequeño y duro, después escuchó un zumbido.

Emilio se sacudió. Escuchó otro zumbido y otro. Sintió cómo los insectos caminaban sobre sus piernas, sus brazos, su cabeza. Se revolcó violento y gritó un: “¡No me toquen!”, que no se escuchó hacia fuera pero hizo retumbar las paredes del closet. Abrió la puerta de un golpe y salió de ahí. El tapete peludo estaba retacado de insectos, pero ahora caminaban hacia atrás con temor. Algunos incluso abrían las alas y volaban de regreso a la cama. A Emilio el corazón le palpitaba tan de prisa como la alarma de un despertador. Abrió la ventana del cuarto y les gritó a las criaturas: “¡Fuera de aquí!”. El grito no se escuchó en la habitación pero puso a temblar todos los objetos que había en los muebles y las repisas. Los insectos se reagruparon en enjambres y salieron volando por la ventana. Emilio se sintió poderoso por un instante y hasta sonrió. Regresó a su cuarto, se acostó en la cama y se cubrió con la cobija hasta la cabeza. Cerró los ojos y se quedó dormido.

Por la mañana el despertador sonó a la hora de costumbre. Emilio se paró de la cama y fue al baño. Le dio asco lavarse los dientes, se miró fijamente en el espejo, era su cara pero él no se sentía el mismo. Fue a la cocina, ahí su padre veía las noticias en el televisor y su madre revolvía huevos con jamón y queso en una sartén. El olor de la comida le daba náuseas y algo todavía más extraño sucedía: era la cara de siempre, pero, Emilio sentía que aquellos dos no eran sus papás. La señora se dio vuelta y con la sartén en la mano le preguntó si quería desayunar huevos. Emilio abrió la boca para responder “sólo quiero dos huevos crudos”, pero en vez de palabras le brotó por la boca un zumbido.

Emilio no fue a la escuela esa mañana. Tampoco la mañana siguiente, ni la siguiente. Se pasaba las horas del día encerrado en un closet y al anochecer salía, iba directo a la cocina y revolvía los desperdicios en el bote de basura hasta encontrar lo que le apeteciera comer. Sus papás pensaban que se trataba de un capricho y decidieron ignorarlo. Emilio se sintió muy solo.

La cuarta noche se quitó la ropa, caminó desnudo por toda la casa, destrabó la chapa de la puerta principal y salió al pasillo del edificio. Bajó las escaleras, cruzó la puerta del zaguán que daba a la calle y una vez afuera caminó hasta que se lo tragó la oscuridad de la noche.

Y mientras, al otro lado del mundo, un insecto de caparazón se aferraba asustado a un poste de madera. La criatura no podía dormir porque veía personitas que entraban y salían por un hoyo en la calle. El insecto intentó zumbar para pedir ayuda, pero en vez de zumbido le brotó por la boca una palabra.

 

* Karen Chacek in an inhabitant of parallel universes and story-worlds. She has published short stories, travel and children’s books and has won all the literary prizes she has never entered. A freelancer by vocation, she earns her living doing what she loves the most: creating stories. She loves long walks in public parks, cloudy skies, insects, cats, flowers and underground passages.

* Slava Faybysh is a freelance translator and editor based in NYC. He studied Russian and Spanish at Oberlin College and is currently pursuing a Certificate in Spanish Translation from Hunter College. He also draws silly pictures sometimes.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *