By Yarisa Colón Torres. Translated by Leora Fridman

 

They say I’m a firm palm tree

with two huge coconuts

and long fronds waving in the wind

crown my head

 

a silent plastic ocean shimmies behind me

annoyed with the sand because its shells

won’t smile for the camera

 

and in the distance

you can hear the singing

from a few old maracas:

 

“un, deux, trois,

cinq, six, sept”

un, deux, trois,

cinq, six, sept”

 

*

 

Postal de una boricua en París

 

Escrito por Yarisa Colón Torres.

 

Según ellos soy una palmita erecta

con dos tremendos cocos

y largas pencas onduladas por el viento

adornan mi cabeza

 

detrás de mí se menea un mar plástico y mudo

molesto con la arena porque sus caracoles

no quieren sonreírle a la cámara

 

y en la lejanía

se escucha el cantar

de unas viejas maracas:

 

“un, deux, trois,

cinq, six, sept”

un, deux, trois,

cinq, six, sept”