By Yarisa Colón Torres. Translated by Leora Fridman
They say I’m a firm palm tree
with two huge coconuts
and long fronds waving in the wind
crown my head
a silent plastic ocean shimmies behind me
annoyed with the sand because its shells
won’t smile for the camera
and in the distance
you can hear the singing
from a few old maracas:
“un, deux, trois,
cinq, six, sept”
un, deux, trois,
cinq, six, sept”
*
Postal de una boricua en París
Escrito por Yarisa Colón Torres.
Según ellos soy una palmita erecta
con dos tremendos cocos
y largas pencas onduladas por el viento
adornan mi cabeza
detrás de mí se menea un mar plástico y mudo
molesto con la arena porque sus caracoles
no quieren sonreírle a la cámara
y en la lejanía
se escucha el cantar
de unas viejas maracas:
“un, deux, trois,
cinq, six, sept”
un, deux, trois,
cinq, six, sept”