Palabras Errantes Latin American Literature in Translation

Palabras Errantes
Yellow Submarines

By Carolina Bruck. Translated by Ellen Jones

For Violeta

Catalina looked at her mother and the mother looked at her daughter. Had some disaster befallen Catalina too?

                                                                                              Clarice Lispector, ‘Family Ties’

My whole family is allergic to sycamore trees. When I was little, they told me to avoid that yellow fluff that floats everywhere in spring. If I breathed even the surrounding air, a piece of fluff could enter my lungs and I’d die on the spot from an asthma attack. Until I was ten, I crossed the street every time I saw a feathery tree. Pointless: after everything started with Mum, I forgot, and it turned out nothing happened. Not even a sniffle.

Now I think about it, what happened with Mum has made life easier for me. Sycamore trees, for example, don’t worry me any more. Nor do clothes. They don’t even say anything at school when I forget to tie my hair back or wear three-quarter length blue stockings. To think, until last year they had us on a tight, tight leash. I ride my bike down the middle of the street and cross when the lights are red. I mean, what’s gonna happen to me? I lock my bike now to one of those tree trunks that looks like it’s wearing a rusty suit of armour. I didn’t have lunch today: I ate a bag of sunflower seeds and drank a grapefruit Pindy so I wouldn’t have to go home. That’s another thing that’s improved: I don’t have to worry about eating healthily, about vitamins or anything. Some days, it’s ice cream or popcorn; other days a sandwich from the buffet, and no one even tells me off.

I leave school as soon as I can with the two packs of blonde Le Mans straights and the bag with the nightshirt and clean sheets that Grandma left me yesterday. I could pick a couple of bitter oranges, the ones that grow on the trees on Calle 51 and make you throw up; put them in a basket and give them to Mum, like the evil queen in Snow White but in reverse. I don’t dare.

I still haven’t brought Tomás with me. I don’t know if he can handle the smell of wee mixed with disinfectant. He might not recognise her there, or he might be scared. That’s the thing: Mum’s scary. I prefer to tell him she’s infectious, and that’s why she can’t see anyone. He’s so good, he just believes me and stays at home all afternoon playing Lego.

From the outside, the clinic looks like our school, which looks the same as every other big building in La Plata. An old two-storey house painted light grey, with a door that looks about three metres tall, a knocker shaped like a woman’s hand that’s too high to reach, and stickers with the Argentine flag looking out from the windows of the manager’s office. The shutters on the ground floor are almost always closed; the rusty marks on the metal look like scabs from wounds that never heal.

My rucksack bashes against the wooden door. The fat nurse pushes me in quickly; it’s like she doesn’t want the air from the street to come in with me.

“Stay here, love. Your mum’s got to finish her occupational therapy.”

I don’t really understand this ‘occupational therapy’ thing; they’re saying she’s doing well now, but when she got ill everyone blamed it on her being too occupied, by too many things.

The fat woman drags me to a place that’s sort of like a balcony and sits me down on a folding chair next to the railing; from here I can see them all on the patio.

Everyone’s doing their own thing. I know all their names now, after two years. Daniela’s the youngest: she’s fifteen, three years older than me (well, until a month ago, four years; I don’t know when her birthday is, so she might have three or three and a half years on me). She draws these amazing cartoons of girls in leather trousers and pointy bras; she does them with watercolour pencils in grey, white, and black. She fascinated me at first, because she looked too young to live in a place like this. But I didn’t ask her about it because every time she saw me she hid her face behind her drawings.

The rest are boring, old people doing old people things. Enzo reading the newspaper with his eyes inches from the letters or grabbing an old bit of paper off the floor and staring at it like he’s got to crack some secret code. Sofía crocheting little squares to make into a blanket; every time she sees me she runs her hand through my hair like I’m a six-year-old, leaving it all sticky. Bernardo walks from one end of the patio to the other in his dressing gown; I think he’s counting the paving stones. Dad told me Bernardo is a schizophrenic, which is like having two personalities, but I think he’s a zombie, like the ones in that magazine Guillermina Capdebarthe’s brother had, The Night of the Living Dead.

At the other end of the patio is the new guy: I don’t know him yet. He’s young: not as young as Daniela, but still pretty young. Looks like he’s not long out of secondary school. And to one side, there’s Mum, sitting down. Because she smokes so much her fingers have got all long and thin. They look like cigarettes, too. From up here, I can see her raising six Le Mans to her mouth at the same time.

The nurse comes and gets me from the folding chair and takes me to the office. She says I have to wait here in case something happens that little girls shouldn’t see. I can hear whistling, tin mugs clunking on wood. I tell her I’m not a girl, that I’m twelve years old and I’m in sixth grade and besides, I pretty much live by myself with my brother. Mum’s stuck here and Dad works all day, or goes travelling and leaves us with Grandma. I’m not a girl, I’m a young woman. I already have my period and have to put cotton in my knickers every few weeks.

The first time was horrible, in fifth grade: I was at school and my whole uniform got covered in blood. Like in one of those horror films you’re not allowed to watch until you’re thirteen. A fourth grade boy saw me and started shouting, “you’re gross, a dirty pig!” After he told all his friends, one of them pointed at me and said, “Look, she was killed in a battle!” Everyone started to laugh, and I got – I don’t know why ­– not ashamed, but frightened. It was a strange fear, not like when I’m told I have to speak in front of the class when I haven’t done the homework, or when I have to cross the road by myself. A much stronger fear. The headmistress took me into a room without any windows next to the secretary’s office. “You’re a young woman now. I don’t know how no one explained this to you at home”, she said to me. She explained what it meant to be a young woman, tied a jumper round my waist, and sent me home. That afternoon when I got off the bus I almost got hit by a car running a red light.

The nurse isn’t listening: she’s concentrating on a tray full of plastic cups she’s putting different pills in. Grandma used to do this at home for Mum, but instead of putting them in cups she’d put them in a Tupperware with different compartments, one for each day of the week. Until Tomás found the Tupperware and almost ate them. When they took them off him he was crying and asking for “colours, colours”, which is what my brother used to call those Sugus sweets when he was learning to speak. After that, the Tupperware was nowhere to be seen.

I spend the silence thinking of things to tell Mum. I always need to have some stories ready, because she never says anything, just asks for cigarettes all the time. So, I imagine she’s a baby and doesn’t know how to talk, and is crying, and I tell her stories. Last time I told her that at school we had an air raid drill: we had to imagine that the English were bombing the city and then, when we heard the siren, had to hide under the tables. It seemed strange to me that a Sarmiento era table could protect me from a bomb, but I didn’t want to say anything in class, after the teacher told me off because I shouted too loudly when we sang tras su manto de neblina no las hemos de olvidar. Mum didn’t react at all to this story; I’d thought that because she had so much respect for the English she’d be surprised that we were at war, or would be sad. But no: she just reminded me to bring cigarettes next week.

I don’t know what I’m going to tell her today. I could go on about the war, telling her that the teacher read aloud Guillermina Capdebarthe’s letter to an unknown soldier, a letter that was moving mainly because she wrote about bravery with so much admiration, using strange adjectives like ‘incommensurable’ or ‘transcendental’. She might like that, I think I can remember some of what it said. But I can’t tell her about my letter. The teacher crossed it all out in red and made me rewrite it. She said you can’t talk to our national heroes like that, you should be encouraging rather than demoralising the troops. I asked her what ‘demoralise’ meant, and she told me to look it up in the dictionary. I was really sorry, because while I was writing the letter I’d remembered the ‘Ballad of the Lover and Death’, a poem I really liked that we’d learned off by heart at school. It was about arriving at the moment of death and how even if you try to avoid it, it’ll come for you anyway. The teacher thought it was awful to start writing to soldiers about death and that’s why she was so angry. That afternoon, after school, I sat on a bench in the Plaza Moreno looking at one of those statues making the sign of the horns at the Cathedral. Guillermina says they’re the devil’s work and whenever you see them you have to cross yourself. I tried to cross myself, but because no one ever taught me how I couldn’t get it right.

I can also tell Mum that Tomás found the naked bodies in the Encyclopaedia, that I told him off for looking at grown up things and hid Volume 10 in a box in my room. On Saturday I showed it to Guillermina, who wouldn’t believe me: a whole page was taken up by photo-like drawings of a naked man and woman with everything on display, and then there were ten flaps with pictures of the respiratory system, and the circulatory system, and the digestive system, and then the rest of the body naked again. The woman had a lot of black hair and the man had a big willy. It grossed us out a bit, but we still touched it and laughed a lot. We wanted to rip out the naked man so we could put it on top of the woman, but we were scared Grandma would find out. Later, Guillermina rang me and told me that in her house they had the same encyclopaedia and that the same page in Volume 10 didn’t have any flaps, so someone must have put them in my one. I thought Guillermina’s brother had torn the flaps out so he could put the man and woman on top of one another, and had never stuck them back in. But I didn’t want to fight over something stupid. If I tell Mum all this, she’ll never understand.

The nurse tells me I can look over the balcony again; Mum’s coming in a minute, they’re giving her a bath. The only one still on the patio is the new guy. He’s lying on a sun lounger like he’s on holiday. He’s tall, with dark skin and hair, though you don’t really notice the colour of his hair because it’s cut really short. He’s wearing his trousers tucked into his lace-up boots, which are like the ones the Tactical Divers wore when they came to give a presentation at school.

“Look how pretty she’s made herself for her daughter’s visit. And she’s chatty today, too.”

I don’t like the nurse treating her like a little girl. I can treat her like a baby, because she’s my mum. But this curly-haired, uniformed woman, it’s not her place. They have made her pretty, though, she’s right. She’s wearing the white blouse that Grandma brought for her and her sheepskin slippers. She doesn’t ask me, like she usually does, if I’ve brought cigarettes. When the nurse has gone, she looks at me steadily and says:

“I want to run away to England.”

I make gestures to shoosh her, like they did to me when I recognised a friend of Dad’s in the black and white photos showing on TV. They showed a little picture of a man with a grey overcoat hiding a gun in his pocket who’d escaped through the arcades in the city centre. Then there were passport-style photos and it said something like “if you ever come across one of these people in the street, call this number”. I asked Grandma about it: but it wasn’t him, it wasn’t him. Grandma covered my mouth and closed the blinds.

“I want to live in London. In a rented room, with a bathroom outside. You can come with me.”

I’m sorry to burst her bubble, but she really needs to shut up in case there are hidden microphones that can hear us. She doesn’t know that Dad hid away his whole collection of Penguin Classics and his Beatles records. When I told her about the war she’d taken so many pills she didn’t understand a thing. She probably still thinks the English are all pacifist hippies like when she used to live in London.

She goes over to the window and gestures to the new guy. At that moment I notice that he’s got his elbow permanently bent, like he can’t move his arm, and his fingers look like they’re squeezing an imaginary orange. Mum lowers her voice:

“The new guy’s going to help us. He says he’s got contacts with the English, out on the islands.”

Poor Mum. What contacts is the new guy going to have. If he had any, he wouldn’t be locked up in here. He’s moving the sun lounger now, looking for a new patch of sun. He looks up and finds us. He waves and then lies down again. He rests the arm that’s squeezing imaginary oranges on his belly and closes his eyes.

“Did you bring me any cigarettes?”

I take the Le Mans out of my rucksack; they’re a bit crumpled. I’ve just realised: the Le Mans packet is blue and white, like the Argentine flag. Mum doesn’t care, she rips into it, puts one in her mouth (it looks like she wants to chew it) and asks me for a light. Since she was admitted they let me bring a lighter, because she can’t have that kind of thing. They’re scared she’ll hurt herself. Like just before she came here, when she ended up in hospital connected by coloured wires to a television that only showed a line of little hills that moved to the rhythm of her heartbeat.

“This city is a dump: it’s full of trees”, she says, and gestures to the stunted lemon trees on the patio. “In London there are way fewer; and besides, there aren’t any sycamore trees so we don’t have to be terrified of dying on a street corner. The only thing that’s yellow is the submarine.”

Still puffing on her cigarette, Mum smiles. I remember the Beatles songs they’ve been making me listen to since I was a kid. The one about the yellow submarine was the first one I learned to sing. It was on that record with the colourful cover: John, Paul, George, and Ringo standing on a mountain, with a sailor, a weird creature, an old man, giant hands, plants, fruit, and underneath the little picture of the yellow submarine, which wasn’t scary at all: it looked like one of Tomás’s toys. Like she’s read my mind, Mum sings a bit in my ear:

We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.”

There are some bits I don’t get. Even though they sent me to the English Cultural Centre when I was little, I’ve never been good at languages. But I know what the line on the front of the record cover says, just next to the submarine: nothing is real. Every time I see something, or something happens to me that I don’t like, at home, at school, or in the park I have to walk through after I get off the bus, I repeat to myself nothing is real nothing is real nothing is real. There’s no point: I can’t believe it, even though I want to. It’s the same with crossing myself; Guillermina’s right: I’m not a believer.


I remembered that song on the day of the presentation at school, too, when they came to show us the giant photos of the San Luis submarine, which was dark like the Loch Ness monster and gave us the shivers. We had to go in dressed in skirts and moccasins because the Tactical Divers were coming. I was scared that my uniform would fly up in the wind and you’d be able to see that I had cotton stuffed into my knickers. That day, even though I wanted to, I didn’t sing the Marcha de las Malvinas. I went over to the box the head mistress had left next to the flagpole and, my skirt bunched in one hand, the other clasping the chocolate Grandma had bought for the soldiers. Mine would go without a letter, because I hadn’t been able to write one the teacher had liked.

I didn’t sing when we said goodbye to the divers either; the music teacher had said I should just mouth the words. Afterwards, the maths teacher set us a problem using information about the submarine the divers had given us in the presentation. You had to multiply depth by speed and then divide by I don’t know what else. No one got it right.

The nurse comes back with the tray of little cups: I can tell she hasn’t given them out yet, because I can still see the Sugus colours through the transparent plastic. She puts it down on a wooden table painted white, in the entrance to the clinic’s kitchen, and starts sorting out the towels in the cupboard. Mum realises the pills have been left alone. I’m scared she’ll ask me for them. But no; it seems she doesn’t need them. She takes a drag on her Le Mans, checks to make sure the new guy is still on the patio, and carries on talking about yellow submarines.


Yellow Submarines

Artwork by Rocío Muy Bien

Submarinos amarillos

Para Violeta

Catalina miraba a la madre, y la madre miraba a la hija, ¿y también a Catalina le había sucedido un desastre?

Clarice Lispector

Todos en mi familia son alérgicos a los plátanos. Cuando era más chica, me decían que me escapara de esas pelusas amarillas que volaban por todas partes en primavera. Si respiraba un poco del aire de alrededor, se me podía meter una plumita y ahí mismo me moría de un ataque de asma. Hasta los diez, me cruzaba de vereda cada vez que aparecía un árbol emplumado. Al cuete: cuando empezó lo de mamá me olvidé y resulta que no pasó nada. Ni un resfrío.

Ahora que lo pienso, lo de mamá me hizo más fácil la vida. Los plátanos, por ejemplo, ya no me preocupan. La ropa, tampoco. Ni en la escuela me dicen nada cuando me olvido del pelo recogido o de las medias tres cuartos azules; y eso que hasta el año pasado nos tenían cortitas, cortitas. Con la bici voy por el medio de la calle y cruzo los semáforos en rojo. Total: qué me puede pasar. Ahora, ato la cadena a uno de estos troncos que parece que tienen una armadura oxidada. Hoy no almorcé: me comí una bolsa de semillitas de girasol y me tomé una Pindy de pomelo para no tener que pasar por casa. Eso también mejoró: no hay que preocuparse por comer sano, por las vitaminas ni nada. Algunos días, como helado o pochoclo; y otras veces sanguchitos del buffet, total nadie me reta.

Salí del cole directo con los dos atados de Le Mans rubios largos, el bolso con el camisón y las sábanas limpias que me dejó ayer la abuela. Podría arrancar unas mandarinas amargas, esas que crecen en los árboles de la calle 51 y hacen vomitar; ponerlas en una canasta y dárselas a mamá, como la reina mala de Blancanieves pero al revés. No me animo.

Todavía no lo traje a Tomás. No sé si va a soportar esta mezcla de olor a pis y a desinfectante. Por ahí no la reconoce o se asusta. Bueno: es que mamá da miedo. Prefiero contarle que tiene una enfermedad contagiosa, y que por eso no puede ver a nadie. Él es tan bueno que me cree y se queda en casa toda la tarde jugando con Mis ladrillos.

De afuera, la clínica es parecida a nuestra escuela, que es parecida a todos los edificios grandes de La Plata. Una casa antigua de dos pisos pintada de gris claro, con una puerta como de tres metros, un llamador en forma de mano de mujer redifícil de alcanzar y calcomanías con la bandera argentina mirando hacia afuera en las ventanas de la oficina del dueño. Los postigos de la planta baja están casi siempre cerrados; las marcas del óxido en el metal parecen cascaritas de lastimaduras que nunca se terminan de ir.

Golpeo la puerta de madera con mi mochila. La enfermera gorda me empuja rápido; parece que no quiere que conmigo entre el aire de la vereda.

–Quedate acá, nena. Tu vieja tiene que terminar la terapia ocupacional.

No entiendo muy bien qué es eso de la “terapia ocupacional”; ahora dicen que le hace bien, pero cuando se enfermó todos le echaban la culpa a que tenía muchas ocupaciones.

La gorda me arrastra hasta un lugar que es como un balcón y me sienta en una silla plegable al lado de la baranda; desde acá los puedo ver a todos en el patio.

Cada uno hace la suya. Yo ya me sé los nombres, después de dos años. Daniela es la más chica: tiene quince, tres más que yo (bueno, hasta hace un mes, cuatro más que yo; no sé cuándo los cumple, así que por ahí me lleva tres o tres y medio). Dibuja unas historietas de chicas con pantalones de cuero y corpiños puntiagudos que están buenísimas; las pinta con unos lápices acuarelables de gris, de blanco, de negro. A mí me dio mucha intriga la primera vez que la vi, porque me parecía que era demasiado chica para vivir en un lugar como este. Pero no le pregunté, porque cada vez que me veía escondía la cara detrás de sus dibujos.

Los demás son aburridos, viejos que hacen cosas de viejos. Enzo lee el diario con los ojos recerca de las letras o agarra cualquier papel que encuentra por el piso y lo mira como si tuviera que descifrar un código secreto. Sofía teje cuadraditos de crochet para hacer una manta; cada vez que me ve me pasa la mano por el pelo como si fuera una nena de seis años y me lo deja todo pegoteado. Bernardo camina de una punta a la otra del patio en salto de cama; creo que cuenta las baldosas. Papá me dijo que Bernardo es esquizofrénico, que es como tener dos personalidades, pero para mí es un zombie, igual a los de la revista del hermano de Guillermina Capdebarthe, esa de La noche de los muertos vivientes.

Del otro lado del patio está el nuevo: a ese todavía no lo conozco. Es joven: no tanto como Daniela, pero igual bastante joven. Como que terminó el secundario hace repoco. Y en un costado, está sentada mamá. De tanto que fuma, los dedos se le volvieron flacos y largos. También parecen cigarrillos. Desde acá arriba la veo llevarse seis Le Mans a la boca al mismo tiempo.

La enfermera me saca la silla plegable y me lleva a la oficina. Dice que tengo que esperar ahí por si ahora pasa algo que no pueden ver las nenas. Escucho tazas de metal que golpean sobre la madera, silbidos. Yo le digo que no soy una nena, que tengo doce años y estoy en séptimo grado, y que además casi vivo sola con mi hermano. Mamá está internada acá y papá trabaja todo el día, o se va de viaje y nos deja con la abuela. No soy una nena, soy una señorita. Si ya me sale sangre todos los meses y tengo que ponerme algodón en la bombacha a cada rato.

La primera vez fue horrible, en sexto grado: yo estaba en la escuela y se me llenó todo el guardapolvo de sangre. Como en una película de terror prohibida para menos de trece. Un chico de quinto me vio y me empezó a gritar “sos un asco, chancha inmunda”. Después les contó a sus compañeros, uno me señaló y dijo: “miren, la mataron en un enfrentamiento”. Todos se empezaron a reír y a mí, no sé por qué, más que vergüenza me dio miedo. Un miedo raro, no como el que me agarra cuando tengo que decir la lección en el frente y no estudié, o como cuando tengo que cruzar la avenida sola. Un miedo mucho más fuerte. La directora me llevó a un cuarto sin ventanas al lado de la Secretaría. “Ya estás en edad. No entiendo cómo en tu casa no te explicaron nada”, me dijo. Me explicó lo de ser señorita, me tapó con un pullover en la cintura y me mandó para casa. Esa tarde cuando me bajé del colectivo casi me atropella un auto que pasaba con luz roja.

La enfermera no me escucha: está concentrada en una bandeja llena de vasitos de plástico, les pone distintas pastillas. Eso hacía la abuela en casa con las de mamá, pero no las guardaba en vasos, las ponía en un tupper con distintos agujeros, uno por cada día de la semana. Hasta que Tomás encontró el tupper y casi se las toma. Cuando se las sacaron lloraba y pedía “colores, colores”, que es como mi hermano les decía a los confites Sugus cuando estaba aprendiendo a hablar. Después, al tupper no lo vimos más.

Aprovecho el silencio para pensar en cosas que le puedo contar a mamá. Siempre tengo que prepararme algunas historias, porque ella no cuenta nada y todo el tiempo pide cigarrillos. Entonces, me imagino que es un bebé que no sabe hablar y llora, y le cuento. La vez pasada le conté que en la escuela hicimos un simulacro de bombardeo: había que imaginarse que los ingleses bombardeaban la ciudad y entonces, después de escuchar la sirena, nosotras nos teníamos que esconder debajo de los pupitres. A mí me parecía raro que un pupitre de la época de Sarmiento me pudiera proteger de una bomba, pero no me animé a decir nada en clase, después de que la maestra me retó porque grité demasiado cuando cantamos tras su manto de neblina no las hemos de olvidar. Mamá ni reaccionó con esa historia; yo pensé que como ella les tiene tanto respeto a los ingleses se iba a asombrar de que estuviéramos en guerra, o se iba a poner triste. Pero no: nada más me recordó que a la semana siguiente le trajera cigarrillos.

Hoy no sé qué le voy a contar. Puedo seguir con eso de la guerra, contarle que la maestra leyó en voz alta la carta al soldado desconocido que escribió Guillermina Capdebarthe, una carta que te emocionaba mucho sobre todo porque escribía muchas frases sobre la valentía con signos de admiración y adjetivos raros como “inconmensurable” o “trascendental”. Eso por ahí le gusta, creo que me acuerdo de algunas de las frases. Pero no le puedo contar de mi carta. La maestra me la tachó toda con rojo y me la hizo reescribir. Me dijo que a los héroes de la patria no se les hablaba de esa manera, que se trataba de alentar y no de desmoralizar a la tropa. Yo le pregunté qué significaba “desmoralizar” y me contestó que lo buscara en el diccionario. A mí me puso muy triste, porque mientras escribía la carta me había acordado del “Romance del enamorado y la muerte”, un poema que me gustaba mucho y que lo habíamos estudiado de memoria para la escuela. Era sobre cuando te llegaba la muerte y que aunque trataras de evitarlo te iba a llegar de todas formas. A la maestra le pareció que ponerme a escribir pensamientos sobre la muerte para los soldados estaba muy mal y por eso se enojó tanto. Esa tarde, a la salida de la escuela, me quedé sentada en un banco de la plaza Moreno mirando una de esas estatuas que le hacen los cuernos a la Catedral. Guillermina dice que son diabólicas y que después de mirarlas hay que hacerse la señal de la cruz. Yo intenté hacérmela, pero como nunca me la enseñaron no me salió.

También le puedo contar a mamá que Tomás descubrió los cuerpos desnudos de la Enciclopedia, que lo reté por andar mirando cosas de grandes, y escondí el tomo diez en un cajón de mi pieza. El sábado se los había mostrado a Guillermina, que no me creía: unos dibujos que eran como fotos de una mujer y un hombre desnudos, con todo al aire, ocupaban la página completa, y después diez láminas más mostraban el sistema respiratorio o el circulatorio o el digestivo, y el resto del cuerpo otra vez desnudo. La mujer tenía mucho pelo negro y el hombre el pito bastante grande. Nos daba un poco de asco, pero igual se lo estuvimos tocando y matándonos de la risa. Queríamos arrancar la foto para ponerla arriba de la mujer, pero nos dio miedo de que la abuela se diera cuenta. Después, Guillermina me llamó por teléfono y me dijo que en su casa tenían esa enciclopedia y que en la misma página del tomo diez no figuraban esas láminas, que seguro esas que tenía yo alguien las había agregado. Yo pensé que el hermano de Guillermina había arrancado las láminas para poner a la mujer y al hombre uno arriba del otro, y después no las había vuelto a pegar. Pero no quise discutir por una pavada. Si le cuento todo esto a mamá, seguro no me va a entender.

La enfermera me dice que puedo volver a asomarme al balcón; mamá va a venir en un rato, la están bañando. El único que quedó en el patio es el nuevo. Está tirado en una reposera al sol, como si estuviera de vacaciones. Es alto, morocho de piel y de pelo, aunque el color de pelo se le nota poco porque lo tiene cortado muy cortito. Usa los pantalones adentro de los borceguíes, que son como los de los buzos tácticos que vinieron a dar la charla a la escuela.

–Mirá lo linda que se puso porque vino la hija de visita. Y además, hoy tiene ganas de hablar.

No me gusta que la enfermera la trate como una nena. Yo puedo tratarla como un bebé, porque es mi mamá. Pero esta rulienta de guardapolvo no tiene por qué. La dejaron linda, es cierto. Tiene puesta la blusita blanca que le trajo la abuela y las pantuflas de corderito. No me pregunta, como siempre, si le traje cigarrillos. Cuando se va la enfermera, me mira fijo y me dice:

–Quiero escaparme a Inglaterra.

Le hago gestos para que se calle, como me hacían a mí cuando reconocía a algún amigo de papá en las fotos en blanco y negro que aparecían en la tele. Pasaban un dibujito de un hombre con sobretodo gris que escondía un arma en el bolsillo y se escapaba por las galerías del centro. Después venían las fotos tipo carnet y decían algo así como “si alguna vez se cruza con una de estas personas por la calle, llame a este teléfono”. Yo le preguntaba a la abuela: pero este no era tal, este no era tal. La abuela me tapaba la boca y cerraba la persiana.

–Quiero vivir en Londres. En una habitación alquilada, con baño afuera. Vos podés venir conmigo.

Me da lástima pincharle el globo, pero tiene que callarse de una vez, por si hay micrófonos escondidos que nos escuchan. No sabe que papá archivó toda su colección de clásicos del pingüinito y los discos de los Beatles. Para mí que cuando le conté lo de la guerra había tomado tantas pastillas que no entendió nada. Debe pensar que los ingleses son todos hippies pacifistas como cuando ella vivía en Londres.

Se acerca a la ventana y me señala al nuevo. Recién ahora me doy cuenta de que tiene el codo derecho siempre doblado, como si no pudiera mover el brazo, y los dedos parecen exprimir una naranja imaginaria. Mamá baja la voz:

–El nuevo nos va a ayudar. Dice que hizo contactos con los ingleses, allá en las islas.

Pobre mamá. Qué va a tener contactos el nuevo. Si los tuviera, no estaría acá encerrado. Ahora corre la reposera, como buscando ponerla otra vez al sol. Mira para arriba y nos descubre. Saluda y después se acuesta de nuevo. Se acomoda el brazo que exprime naranjas imaginarias sobre la panza y cierra los ojos.

–¿Me trajiste cigarrillos?

Saco los Le Mans de la mochila; están un poco arrugados. Recién ahora me doy cuenta: el paquete de Le Mans es celeste y blanco, como la bandera argentina. A mamá no le importa, lo rompe, se mete uno en la boca (parece que lo quisiera masticar) y me pide fuego. Desde que está internada me dejan llevar un encendedor, porque ella no puede tener esas cosas. Tienen miedo de que se lastime. Como justo antes de que la metieran acá, que terminó en el hospital conectada con cables de colores a un televisor que sólo transmitía una línea de montañitas que se movían para mostrar el ritmo del corazón.

–Esta ciudad es una porquería: está llena de árboles –dice y me señala los limoneros raquíticos del patio–. En Londres hay muchos menos; y además, como no hay plátanos no tenemos peligro de morirnos en cualquier esquina. Lo único amarillo es el submarino.

Sin dejar de chupar el cigarrillo, mamá sonríe. Me acuerdo de las canciones de los Beatles que me hacía escuchar desde chiquita. La del submarino amarillo fue la primera que aprendí a cantar. Estaba en ese disco con la tapa de todos colores: John, Paul, George y Ringo parados arriba de una montaña, rodeados de un marinero, un bicho raro, un viejo, manos gigantes, plantas, frutas, y abajo el dibujito del yellow submarine, que no daba nada de miedo: parecía uno de los juguetes de Tomás. Como si me adivinara el pensamiento, mamá me canta un poquito al oído:

We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.

Algunas partes no sé lo que quieren decir. Aunque me mandaron a la Cultural desde chiquita, no se me dan los idiomas. Pero sí sé qué quiere decir lo que pusieron en la tapa del disco, justo al lado del submarino: nothing is real. Cada vez que me pasa algo que no me gusta o veo algo que no me gusta, en casa, en la escuela o en el parque que tengo que cruzar cuando me bajo del colectivo, me repito nothing is real nothing is real nothing is real. No hay caso: aunque me lo quiero creer, no puedo. Es lo mismo que con lo de la señal de la cruz; tiene razón Guillermina: es que yo no tengo fe.

Me acordé de esa canción también el día de la charla en la escuela, cuando vinieron a mostrarnos las fotos gigantes del San Luis, que era oscuro como el monstruo del lago Ness y nos daba escalofríos. Tuvimos que ir todas vestidas en pollera y mocasines porque venían los buzos tácticos. Yo tenía miedo de que se me levantara el uniforme con el viento y se me notara que tenía un algodón en la bombacha. Ese día, aunque tenía ganas, no canté tras su manto. Me acerqué a la caja que había dejado la directora al lado del mástil de la bandera y, mientras me tenía la pollera tableada con una mano, con la otra acomodé el chocolate que había comprado la abuela para los soldados. El mío iba sin carta; porque no había podido escribir una que le gustara a la maestra.

En la despedida de los buzos tampoco canté; la profesora de música me había dicho que solamente moviera la boca. Después, la maestra de matemática inventó un problema con los datos del submarino que nos habían contado los buzos en la charla. Había que multiplicar profundidad por velocidad y dividir por no sé qué otra cosa. A ninguna le salió.

La enfermera vuelve con la bandeja de los vasitos: se ve que no repartió, porque todavía veo los colores de los Sugus a través del plástico transparente. La apoya sobre una mesa de madera pintada de blanco, en la entrada de la cocina de la clínica, y se pone a ordenar unas toallas del placard. Mamá se da cuenta de que las pastillas quedaron solas. Tengo miedo de que me las pida. Pero no; parece que no las necesita. Chupa fuerte el Le Mans, se asoma para controlar que el nuevo siga en el patio, y sigue hablando de submarinos amarillos.


Copyright © 2013 Carolina Bruck
English Translation © 2018 Ellen Jones

Carolina Bruck (La Plata, Argentina) is a writer, editor and university professor. She has published the short-story collections *No tenemos apuro* (2016), *Las otras* (2013) and *Fast Food* (2008). *Las otras* (published by Adriana Hidalgo) won the Argentinean National Library Prize for narrative fiction and was a finalist for the 2014 Gabriel García Márquez Hispanic American Short Story Prize in Colombia. Some of her stories and microfictions have been included in collections published in Argentina, Colombia and Spain, as well as the audio library of Argentinean writers. She has a Master’s in Creative Writing from the Pompeu Fabra University, Barcelona. She currently lives in Buenos Aires, where she has just completed her first novel.

Ellen Jones has a PhD in comparative literature from Queen Mary University of London. Her translations from Spanish into English have appeared or are forthcoming in the Guardian, Hotel, Palabras errantes, Asymptote and Columbia Journal, and in Enrique Winter’s bilingual chapbook *Suns* (Cardboard House Press, 2017). She is the recipient of a 2017 ALTA Travel Fellowship and a 2017 Writers Centre Norwich Emerging Translator Mentorship. She has been Criticism Editor at Asymptote since 2014.

Share Button

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *