By Gloria Esquivel. Translated by Catherine Mansfield.
I’ve turned my tongue into a fish fillet.
Without scales,
without gills,
it lies shyly
on a bed of ice
that holds it fast.
A chunk of red tuna without a pulse.
I serve it at a restaurant in the East Side:
where we had dinner.
Unmoving,
it hoards words in its veins.
It clumsily surrenders to aphasia.
Heavy tongue,
unable to speak
sternum epiglottis
plexus appetite
Damply fresh, knowingly a coward.
Words dangle like threads
in
a
phonetic
reverberation
that
somehow
escapes
me.
With mantis-like mastery you take up
the chopsticks and examine the back of the tongue:
our last slice of sashimi.
Now my tuna tongue rests on yours,
no longer picking silence.
y eso es lo que significa la fertilidad
dura y húmeda y llena de gemidos
A soft bellow
perhaps a murmur
and suddenly:
The mouth is a lake full of fish.
Yozakura
Escrito por Gloria Esquivel.
He convertido mi lengua en un filete de pescado.
Sin escamas,
sin branquias,
yace tímida
en una cama de hielo
que la mantiene firme.
Un trozo de atún rojo que no late.
La sirvo en un restaurante japonés al Este:
allí cenamos.
Inmóvil,
guarda palabras en sus vetas.
Torpemente se entrega a la afasia.
Lengua pesada
incapaz de articular
esternón epiglotis
plexo apetito
En su humedad fresca se sabe cobarde.
Las palabras caen como hilos
en
un
reverberar
fonético
que
se
me
escapa.
Con maestría de mantis tomas los palitos
y examinas el dorso de la lengua:
el último trozo de sashimi que nos queda.
Ahora mi lengua atún descansa sobre la tuya,
y ya no relamo el silencio.
and that’s the meaning of fertility
hard and moist and moaning
Un bramido leve,
tal vez un murmullo,
de repente:
La boca convertida en un estanque de peces.